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CEASUL UNIRII 
TUTUROR POEȚILOR
DUMITRU MĂLIN

De-abia acum și la acest ceas, când lumea este amenințată iresponsabil cu 

aneantizarea, cu apocalipsa ei nucleară, când se află sub tirul rachetelor 

ucigașe celor mai sofisticate și performante întru distrugerea vieții, și noi, 

poeții, scriitorii în general, poate vom reuși să înțelegem cât am avea de 

câștigat dacă ne-am uni cu toții, peste toate frontierele și peste toate orgoliile și 

ambițiile noastre, spre a ne face auziți într-un singur glas. Acela al păcii, al 

libertății, al dragostei și al frăției dintre oameni. Un glas care să zguduie acest 

pământ căzut pradă pericolelor, fricii, egoismului, brutalității, zgomotului 

cizmelor sau bocancilor militari, dronelor, tancurilor, tunurilor și rachetelor care 

amenință fragilul echilibru al construcției noastre umane.

Să ne unim chair și cu aceia dintre noi mai înclinați de a sări în grabă asupra 

peniței lor și a redacta texte în care-și exprimă revolta imediată, se amestecă 

în dezbateri publice pro și contra și se grăbesc spre a a arăta cu degetul pe cei 

vinovați, intrând de facto în jocul politic al puternicilor zilei. Sau ceilalți, care, 

mai mult sau mai puțin inocenți, vor dezvolta argumente și viziuni diferite 

conform credințelor și convingerilor lor curate, dar și ei, adeseori, nefiind decât 

niște manipulați ideologic.

Poetul, așa-zis vizionarul, nu poate intra atât de spontan în focul luptelor de 

diferite feluri, fiind atent doar la miza prezentului, deorece el nu deține secretul 

scopurilor strategice ale unor domenii care nu sunt ale sale. Lumea lui se 

compune dintr-o unitate universală, o natură care depășește tangențialul și 

ordinea atribuită evenimentelor clipei.

Și atunci, da, dacă vrem să ne eliberăm sufletul și penița redactându-ne 

amărăciunile contra tuturor monstruozităților momentului, de ce nu? Dar textul 

produs astfel nu va rămâne decât o notiță în carnetul nostru personal pentru a 

păstra în el toate amintirile noastre morbide. 

Va fi însă cu totul altceva dacă scrierea unui poem va ajunge să transceadă 

fenomenele, transformându-le în veritabile emoții – nu o reeditare, nici un 

plagiat al Istoriei - ci o voce de înaltă valoare, care să exprime însăși 

demnitatea veritabilă a condiției Omului. Aceasta este singura cerință pentru 

ca, în ciuda tuturor tentațiilor de a ne ne exalta conștiințele, să alcătuim și să 

păstram unitatea poeților atât de prețioasă și indispensabilă care 

caracterizează adevărata poezie.
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Pentru a ne acorda singura șansă de care dispunem încă de a găsi adevărata lungime de undă care să 

străpungă urechile contemporanilor noștri, dincolo de scurta lor existență și să servească drept model de 

referință pentru generațiile viitoare spre a se situa, măcar ele, într-o înțelepciune umană care să le 

absolve de ură și de război.Umanismul poeților se măsoară în individualitatea actelor fiecăruia și asta, în 

cea mai fină discreție, deoarece fără acestă înțeleaptă ponderare, strigătele noastre nu ar merita nici cel 

mai mic ecou.La această oră gravă a Istoriei Mondiale, în care toate îndoielile sunt permise, în ceea ce 

privește adevărata capacitate a societăților noastre de a da dovadă de o autentică putere de analiză 

obiectictivă, în interesul popoarelor, dar de asemenea și a unor sisteme de guvernare care să excludă 

corupția și mafiile de tot soiul, să visăm că stă în puterea noastră, a poeților, de a face și a rosti acel cântec 

universal care să înțepenească toate șenilele, să oprească rachetele ucigașe în standurile lor de 

lansare, să despietrească inimile înghețate ale dictatorilor și sceleraților și să facă să nu se mai audă 

nicăieri pe pământ decât glasul nebiruit al poeziei, al păcii și al iubirii nepieritoare!

În acest context colectivul de redacție al Revistei ZENIT22 vine cu două provocări concrete:

 1.   Deschiderea unei rubrici permanente intitulată POEMELE PĂCII unde, începând cu numărul 

următor vom publica cele mai frumoase poeme cu tematică antirăzboinică și în favoarea păcii în 

Ucraina, primite de la colaboratorii noștri poeți. Invităm deci poeții din toate colțurile țării să ne trimită 

asemenea poeme și-i asigurăm că ele vor fi publicate cu prioritate, evident și în funcție de necesarul 

criteriu valoric.

 2.     Inițiem de asemenea un concurs permanent pe aceeași temă și sub același generic: POEMELE 

PĂCII, iar câștigătorii vor fi publicați de asemenea în fiecare număr al revistei noastre.

În acest număr al ZENIT22  inagurăm la sfârșitul revistei rubrica POEMELE PĂCII, cu poemul Paix 

(Pace) al poetului francez de origine libiană Salah Stétié .

Așteptăm deci colaborări și înscrieri la concurs cât mai numeroase.  
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ÎNTRE ZENIT ŞI NADIR

ION MĂRGINEANU

Dacă substantivul neutru zenit, care se trage din franțuzescul zenith, este 

“punctul cel mai înalt de intersecție a verticalei locului cu sfera cerească, situat 

deasupra capului observatorului și opus nadirului“, înglobând deopotrivă respirația 

amiezii, statornicirea culmilor ca arborii de rezonanță, organ al stratificării luminii, 

înălțimea bătătorită de rotația anotimpurilor, formând, de fapt, o cetate a rezistenței 

umane, a înfloririi mereu a cuvintelor într-o atmosferă de vocabular ceresc, de 

alfabet al rodniciei, Nadirul este și rămâne „un punct de pe bolta cerească , opus 

zenitului, situat la intersecția verticalei locului la care ne referim cu emisfera 

cerească inferioară”, cu mâna întinsă unei veșnice stabilități și călătorii și amândouă 

aceste segmente ale eternității rămân ramuri din armonia lucidității cerești și 

pământene, puncte ale intersecției divinității. Se diferențiază doar felul în care 

coboară în cuvânt și rodesc pagini nemuritoare. Și aceste pagini se înmănunchează 

printre altele, iată în mod fericit, într-un altfel de titlu al revistei de cultură, avându-i ca 

inițiatori pe scriitorii Dumitru Mălin și Radu Matei Todoran, ce propun cititorilor 

relitatea lui ACUM, frățeasca reliefare a luminii și întunericului din cuvânt, a liniștii și 

neliniștii lui, culese din oglinzile fermecătoare și atât de sparte în realitatea vorbirii, a 

umbrelor ce nu-s altcenva decât vămile clipei, a zilelor destrămate sau înfășurate în 

armonia rostirii.

Așadar nașterea publicației Zenit22, este și se vrea sămânță aruncată sub 

brazdă pentru a ajunge seminție a nestematelor de frunte. Pronunți cuvântul 

Zenit22 și o întreagă constelație a vocabularului ceresc rostește cu mândria și 

supremația limbii române , marele alfabet al destăinuirii, al înfățișării chipului ei pe 

multiple planuri, întorcându-se mereu pe buze buchet al semnului biblic plămădit în 

noi ca o cruce de hotar.
Iată, dragă cititorule, cum vei putea acum să îmbrățișezi noi pagini ale 

lucidității limbii ce-o vorbim, având ca personaj principal realitatea cotidiană ce ne 
înconjoară, ce așteaptă să-ți lumineze pașii către adevăr.

Este meritul scriitorilor din colectivul redacțional că au făcut din cuvântul 
ZENIT o oglindă multașteptată, menită să ne limpezească viața, să o scuture de 
neghina minții, să-i redea cititorului gustul de pâine sufletească reîmprospătată.

Acum, la apariția primului număr, ca un cititor mereu aplecat pe umerii 
cuvintelor ce exprimă adevărul, vă îndemn să treceți pragul fiecărei pagini, 
înnobilându-vă reciproc de mesajul luminii, de frmusețea simțământului, de 
noblețea lucidității.

Zenit 22 este mâna întinsă  a unei publicații noi, ce vă va cutreiera sufletul 
hrănindu-l mereu și cu nadirul: un punct al trăiniciei vieții noastre interioare ca fii ai 
Limbii Române.

Așadar: hai să dăm mână cu mână, pe o pagină scrisă într-o nouă formulă 
a identității publicistice.

Adevărul lui ZENIT vă va face liberi!
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Cine sunt eu?

Cine sunt eu să moștenesc pământul,

Ce lucruri minunate-am săvârșit?

Am curs ca apa și-am bătut ca vântul

De la-nceput și până la sfârșit.

Din gura cui o laudă coboare

Despre izbânda mea din orice loc?

C-am hoinărit prin lumea trecătoare

Purtat de întâmplare și noroc.

Râvnind cununi de lauri și de stele,

Am tot visat la glorii în zadar,

Nu le-am avut, dar și-ncărcat de ele

Tot trebuia să pier și să dispar. 

Am fost, pe rând, când diavol și când sfânt

Și-am vrut să fiu de toate câte-un pic;

Dar ce folos când astăzi ce mai sunt, 

Scânteie călătoare spre nimic.

N-am fost mai mult ca pasărea-nălțată

Până la pomul înflorit din cer        

Și-apoi căzând, cu aripa tăiată,

În gheara grea a sorliței de fier.                              

Deci ce-am făcut spre-a mă cunoaște gloata

Și-a mă cuprinde-n calendaru-i mut;

Voi dispărea ca fulgerul și gata,

Cine-o mai ști prin lume c-am trecut?

Pe cine mai trădezi?

Cu ce m-oi duce eu la ceas de-apoi,

La dreapta judecată care vine

Când am numai regretele-napoi

Iar înainte amaruri și suspine?

P
E

O
EM

EL
E 

N
O

A
ST

R

Dumitru Mălin
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Și cum mă voi ruga lui  Dumnezeu

Să-mi ierte nesfârșitele păcate,

Când l-am hulit, cu limbă de ateu,

Și i-am călcat poruncile, pe toate?

M-am întâlnit cu Iuda pe ascuns

În noaptea dinaintea răstignirii

Și-am fost oșteanul care l-a străpuns

Cu sulița pe Fiul Mântuirii.

Pe căile pierzării rătăcit

M-am înfrățit cu răul și nedreptul;

Măslinii buni în mine n-au rodit

Ci s-au uscat încetul cu încetul 

Cu ce să mă sfințesc, ce fel de mir

Pe fruntea mea mai poate să adie,

Când nu încap sub niciun patrafir,

Și nu mă-ndreaptă nicio liturghie?

Când se sfârșește ziua după munți

Și lămpile din lume se sting toate

Pe cine mai trădezi și mai săruți

Tu, Iudă, vânzătorule de frate? 

Când toţi, până la unul

Când toți până la unul am greșit

Și Iadului ne-am dat până la unul

Eu cum puteam fi altfel plămădit,

Cum să nu-mi fiarbă sângele, nebunul?

Când până și măceșii din răzor

Respiră lăcomii și-nfiorare,

Eu cum să nu-nfloresc de-atâta dor

Cât nimeni n-a avut și nu mai are?

Când până și narcisele din munți

Visează că-s iubite și mirese,

Eu cum m-aș mulțumi cu nori cărunți

Și de seninul verii să nu-mi pese?

Când toți din mărul Evei am mușcat

Și ne sunt dragi ispitele străine,

Eu cum să fug de vini și de păcat

Cum să-mi astâmpăr sufletul din mine?
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Și cum să spun de mine că sunt sfânt

Nu Petru, dar și  Iuda, laolaltă,

Când toți, până la unul, pe pământ

Am fost zvârliți din Rai pe-aceeași poartă?

Din volumul „Sub geana însângerată a asfințirii” în curs de pregătire pentru tipar

Cactusul din mine

Radu Matei Todoran

Simţeam cum creşte

pe dinăuntrul meu 

cactusul

milioane de vinisoare verzui

erau străbătute de sclavi minusculi

care cărau în spate minciuni

sus deasupra pleoapelor

ca niste cortine de humă

cădeau mugind zările

perna mea otrăvită cu insomnii

îmi străbătea craniul 

cu ace de vise

sub picioarele 

aprinse în uitare

aşchii de diamant

săpau

sădindu-mi în tălpi 

cuibare de sânge

înăuntrul gândului meu

catifeaua iubirii

se ţesea singură

iar visul 

încă viteaz

mă chema spre altă lume
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din mine fugeau domniţe de jad

care înfloreau îndepărtându-se

pe potecă

În vene lava

Întins peste nisipul stropit

cu înşelătoare culori aurii

îmi simţeam palmele

dizolvându-se

în limfa plajei

sus pe vela albastră

păsări mute

cu ciocuri roase de molii

făceau ocoluri

fixăndu-mă ca pe o ţintă

ca pe o pradă

inima mea invadată de năpârci

se transforma în crater

în vene

lava lava

Cornel Ungureanu

NORA IUGA ŞI FELUL DE A FI 
AL LITERATURII ÎN SECOLUL XXI

Note despre acordarea premiului Petre Stoica Norei Iuga. Foarte puţini poeţi de azi – poeţi venind 

dintr-un alt timp al literaturii – s-au apropiat de scrisul tânăr ca Nora Iuga. Prezenţa vie  la numeroase 

festivaluri literare,  capacitate de dialog direct, sincer, deschis, asumarea timpului trăit în poezie sau 

proză, în note de călătorie sau în eseu i-au modelat scrisul (mereu mai) tânăr. Cele mai vii întâmpinări ale 

cărţilor Norei Iuga vin, mai ales din partea criticilor de vârf al ultimei generaţii. „Densitatea textului Norei 

Iuga integrează nu doar voci, frânhturi de poezie, ci şi trup, mult trup. Şi sex. Nu întâmplător: pulsiunea 

primară – nu cunoaşte limita ordinii venite de undeva de sus.
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„Textul nu e nimic altceva decât replica literară a inconştientului: o producţie care nu cunoaşte legea ca 

odine nenită de sus, impusă din afară, ci care se desfăşoară vital, impulsiv…” scrie Alexandru Matei în 

prefaţa unui roman. Desigur că ar fi nevoie de nuanţări şi nuanţările vin  din poezia înseninării într-o lume 

feroce. Urâtă sau asasinată de un timp rău: 

„frumoasa mea în noaptea asta/ numai petarde și animale domestice/hai să fugim în adâncul 

pădurii/unde marele mutilat de război își sărută cârja/ cu douăzeci de ani mai tânără.” (hai să fugim)  

Sau

 Cred că nu-i rău 

să ne amintim,  în acest context, de apropierea scriitorului român de Vena şi de Berlin. Primul care, în anii 

60, a avut şansa să stea la Viena şi la Berlin. a fost A.E.Bakonski. Nu se simte foarte bine. Poeţi austrieci 

ca Paul Celan, Ingeborg Bachmann, Erich Fried trăiesc în străinătate….( „Lumea literară a Vienei e fără 

amploarea pe care o întâlneşti în alte capitale şi îndeosebi la Paris”). Şi mai elocvent e poemul Toamnă  

berlineză : „alles weg, abgespielt”: „totul s-a dus pe Apa Sâmbetei”. Urmează  întâlnirea lui Petre Stoica, 

bucuria lui de a fi la Viena.  E fericit, trăieşte între scriitori, se împrieteneşte cu ei.    Oriunde în lume, şi mai 

cu seamă la Viena, Petre Stoica poposeşte lîngă cei care i se aseamănă: scriitori ai ai stării marginale, 

care nu au cum să nu afirme starea de  excepţie, "boieria" lor. Ernst Stadler, cîntăreţ al umililor, Un 

Francois Villon german, Paula Ludwig, poeta caligrafiilor nostalgice, H.C. Artmann,  poet, vagabond şi 

cărturar sunt personalităţile pe care le descoperă Petre Stoica în periplul său . La Secolul XX el va 

promova, cu prioritate, personalităţile din actualitatea germană sau austriacă marcate de bolile poeziei – 

de hipersensibilitatea care numeşte natura zeiască a artistului. Despre H. C. Artmann notează: 

   "Ca nimeni altul pînă la el, Artmann ….a ştiut să folosească la maximum resursele dialectului vienez, 

îngroşîndu-i laturile absurde şi suprarealiste. Succesul lui med ana schwazzn dintn e răsunător. Artmann e 

ovaţionat de public, vatmanii îl salută din mersul tramvaiului.…Artmann rătăceşte fără astîmpăr dintr-un 

oraş într-altul: îşi face apariţia cînd la Malmo şi în Berlinul de vest, cînd la Frankfurt am Main, Londra sau 

Lisabona şi Triest. Prietenii îl aşteaptă pretutindeni, adăpostindu-l şi nu o dată punînd la cale aventuri 

teribile .

Personalităţi marcate de bolile poeziei – am putea să scriem  că şi Nora Iuga e una dintre ele.

:”ajungându-se astfel la personajul lilly/și la tamponul cu eter îndesat în nară/inviolabilitatea acelui 

zero/pe care nu-l precede/”și nu-l urmează nimic (ochi albaștri  buze roșii) Trecerea vremii, întinerirea, 

îmbătrânirea revin  într-o poezie a prezentului viu, fermecător, şocant, dureros. Sau cum subliniază presa 

germană, elogiind noutatea acestei literaturi: „Poezia Norei Iuga este rezultatul unei voluptăţi insaţiabile a 

limbajului. Aici nu există teorie, nici ideologie, există doar un limbaj în care se consumă laolaltă înaltul cu 

adâncul, sacrul cu obscenul…Limbajul şi trupul se denunţă permanent în universul Norei Iuga  ca şi când 

ar fi unul şi acelaşi lucru” (Stuttgarter Zeitung) De altfel găsesc în cărţile Norei Iuga repetate mărturii de 

dragoste faţă de Viena şi de Berlin:

” Vorbim de Austria. Spun că Viena e oraşul în care mi-ar fi plăcut să mă nasc. Acest cult al Imperiului 

care îi irită pe unii pe mine mă potenţează poetic (…) Citiţi-l pe Thomas Bernhard pe Elfriede 

Jelinek….Uite-o pe Herta Mueller. O bucurie de nedescris, nu numai pentru că ne aducem una alteia cele 

mai vechi amintiri, frumoase în hidoşenia lor, ale unui timp revolut, dar mai ales pentru că tzraducându-i 

romanele am devenit un fel de surori, nu de sânge, ci de text”(Berlinul meu e un monolog) 
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Adrian Dinu Rachieru

ŞTEFAN AUG. DOINAŞ, 
LA CENTENAR

Sub un titlu doar aparent belicos, Ovidiu Pecican propunea, în Bătălia pentru Doinaș, o rediscutare a 

cazului Doinaș, autor căzut, după o gherilă mediatică în postumitatea imediată, în relativă uitare (Pecican 

2018 : 5). Socotit o apariție goetheană, afișând o clasicitate senină, poetul cerchist, înclinat spre 

impersonalizare, o figură luminoasă, a fost supus, sub flamura eliticidului „eficient”, cum ne asigura Virgil 

Nemoianu, necrofagiei culturale. Încât s-ar impune, în regim de urgență după unele voci, modificarea 

canonului literar, Ovidiu Pecican îndemnându-ne să părăsim adulația nichitiană în favoarea clasicității 

doinașiene, „senină și proteiformă” (Pecican 2019 : 7).

Reamintim că în Existenţa prin cultură (2015), ca „noţiune-cadru”, Gabriel Andreescu punea sub 

lupă câteva nume grele, analizate acribios şi insista, în partea a doua a volumului, pe „recuperarea etică a 

trecutului”, documentând cazul Doinaş, scandalizat fiind de strategia de condamnare, „asumată 

instituţional”, la care a fost supus marele poet (Andreescu 2015 : 285). Evident, se războieşte, în primul 

rând, cu George Neagoe, cel care publicase Asul de pică (2013), un volum „scandalos”, adunând „o 

colecţie de afronturi”, alunecând în fabulaţii şi derapaje. Ar fi putut fi această carte a tânărului critic, admite 

– cu oarece clemenţă – G. Andreescu, un „accident de tranziţie”, pus în seama „energiei şi nerăbdării 

vârstei”. Dar „scandalosul” volum, constată mâhnit exegetul, s-a bucurat de entuziaste „reacţii de 

susţinere”, vizând un uimitor proces de declasare a omului şi a scriitorului, „denaturând sensul Memoriei”. 

Încât G. Andreescu, sedus cândva de „nobleţea” omului Doinaş, va purcede la discreditarea cărţii lui G. 

Neagoe („o diatribă”), denunţând această campanie de declasare morală şi profesională, vinovatul prim 

fiind N. Manolescu, cel care a girat un doctorat devenit carte, premiată apoi de Uniunea Scriitorilor.

În discuţie, aici, nu poate fi scriitorul Şt. Aug. Doinaş, chiar dacă revizitarea operei, antrenând, 

fatalmente, reevaluări, rămâne o cerinţă „igienică”; refuzând, desigur, copilăreasca aserţiune a lui G. 

Neagoe, după care relaţiile lui Doinaş cu Securitatea ar fi condus la „pierderea talentului”. Şi alte jucăuşe 

afirmaţii, scăpate în fuga condeiului; fie exagerând, România literară fiind, după 1971, „baricada 

antidictatură” (Neagoe 2013 : 271), fie dovedind teribilism, lansând „o colecţie de afronturi” (Andreescu 

2015 : 272), reducându-l pe Doinaş, prin „vulgarizarea imaginarului acuzator”, la condiţia de informator, în 

contrast cu demnitatea celui în cauză, livrat sub eticheta de „trickster” (Neagoe 2013 : 307). Cert, cazul 

Doinaş, e de acord G. Neagoe, nu îngăduie „răspunsuri univoce”. Chestiunea priveşte cercetarea 

„meandrelor vieţii”, cu documentele pe masă, fără a ignora contextul şi probele contrare, afişând, pe ton 

mentoral, o siguranţă suspectă. Nu excelenţa intelectuală a lui Doinaş stăruie, așadar, sub semnul 

dubiului. 

Din stirpea liricilor intelectualişti, cu o poezie „construită” şi tălmăciri exemplare, venind după 

aridul interludiu proletcultist, Ştefan Augustin Doinaş (1922-2002) debuta târziu (Cartea mareelor, 1964), 

aproape odată cu Ana Blandiana, după ce principalii protagonişti şaizecişti ocupaseră scena. El anunţa, 

însă, recuperator, o altă vârstă lirică, ţinând, prin educaţia cerchistă, de o altă atmosferă culturală. Acel 

debut editorial, jinduit, amânat, forţat, blocat şi, mai târziu, regretat, ascundea un şir de frustrări şi, desigur, 

o dramă, tăinuite în subteranele creaţiei, dar, mai ales, în intimitatea creatorului. Fiindcă, reamintim, 

manuscrisul Alfabet poetic (iniţial, cu titlul Manual de dragoste), încununat, în 1947, cu premiul Sburătorul, 

n-a mai apărut (prin desfiinţarea Fundaţiilor Regale). Peste un deceniu, alt manuscris, Poezii, trezise 

reticenţa lui Petru Dumitriu, director la ESPLA, în pofida unor referinţe favorabile, semnalând un posibil 

debut major în acel context vitreg.
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Ovid S. Crohmălniceanu, de pildă, în Referatul său (15 ianuarie 1957) menţiona că avem de-a face cu un 

poet orfic, „un talent rar”, „puţin obişnuit”, e drept, cam inaderent la cotidian prin producţiile sale 

„atemporale”, insistând, finalmente, pe stăruinţa editurii de a recompleta tematica. Volumul, fireşte, n-a 

văzut lumina tiparului. Între timp, Ştefan Popa (Doinaş) fusese reţinut la 4 februarie 1957, târât în proces 

(februarie-mai) pentru „omisiune de denunţ”, încarcerat în Bucureşti („la Securitate şi la Uranus”, va 

povesti lui Emil Şimăndan) şi, peste un an, „pus în libertate”, după ce oferise angajamentul olograf sub 

numele conspirativ Andrei Golfin, folosit informativ, supravegheat, livrând – spun sursele – „materiale de 

valoare”. Dar Andrei Golfin, nota George Neagoe, nu-l scutea pe Ştefan Aug. Doinaş de unele „obligaţii 

literare”, încât poetul va achita „un tribut dolofan”, doritor a îmbrăţişa, reabilitant, limpezindu-se, „ideologia 

progresistă”. Încât, abia în decembrie 1961, G. Ivaşcu îi va deschide porţile Contemporanului (v. Istorie, 

Toamnă refuzată) după interdicţii, umilinţe şi memorii patetice, dând asigurări că este „cu totul ataşat 

Partidului şi Guvernului”. Reintegrarea sa a fost greoaie şi monografia lui George Neagoe, mai degrabă o 

biografie politică (sesiza Paul Cernat), developează acribios astfel de episoade, ocultate de poet, foarte 

reticent, ne amintim, şi cu desecretizarea Dosarelor, convins că „sunt (acolo) adevăruri care trebuiesc 

îngropate”. Noua istorie literară nu le poate, însă, ignora. Mai ales că Doinaş şi-a interzis Jurnalul, dorind – 

cu îndârjire, mărturisea – a fi „o prezenţă ireductibil artistică” (imagine), alungând biograficul. Şi mizând, 

orgolios, pe destinul operei.

Bineînţeles, cercetarea dosarelor din fondul CNSAS presupune prudenţă (sub asaltul 

mistificărilor) şi expertiză ştiinţifică, respectând ferm legislaţia deconspirării. Or, şi în cazul Doinaş, pornind 

de la declaraţia lui Adrian Păunescu (în 2003), primită cu mari rezerve, plus dezbaterile de la Clubul 

Prometheus, în cadrul „întâlnirilor României literare” (26 noiembrie 2003), „valorificând” acuzele 

păunesciene şi zvonistica din interiorul CNSAS (unii membri aplicându-i grosier eticheta de turnător, fără 

„acoperire procedurală”, cum va obiecta Gabriel Andreescu), procesul de necrofagie, iscând furtuni în 

media, s-a precipitat; unii l-au apărat „cu mult aplomb”, zicea N. Manolescu (cazul lui G. Dimisianu), alţii s-

au străduit să-i ruineze statutul de „reper moral”, inventariind „meandrele unei cedări”. Până şi avocaţialul 

Gelu Ionescu era obligat să constate că acel Doinaş rigid, ceremonios, suferind de „academism”, om fără 

ezitări, spirit aulic (cum se dorea), se dovedea „profund ascuns”.

Este de ordinul evidenţei că poetul Doinaş află în cultură un principiu genezic, nota M. Niţescu; e 

vorba despre o „condiţionare cultă”, inspiraţia fiind intelectuală (exterioară). Stăpânind modalităţile 

prozodice, cu un tehnicism impecabil şi având fascinaţia Formei, el înţelegea poezia ca techné, asigurând 

filtrul cultural, implicit răceala distanţării. La Doinaş, s-a spus repetat, poezia se hrăneşte din poezie. 

Deopotrivă eseist, dramaturg, traducător, o conştiinţă lucidă, negreşit, autorul Cărţii mareelor (adunând 

acolo şi producţii dezonorante) nu putea fi taxat, sub faldurile neoromantismului, drept un poet al 

elementarului, „beat de cosmos”, cum credea, într-o anume fază, Ion Negoiţescu. Bineînţeles, creaţia sa 

lirică poate fi etapizată. Voce fermă, dar nescutită de dileme, refuzând efuziunile, Doinaş înţelegea poezia 

ca anti-mimesis. Combustibilul livresc încuraja meditaţia lirică asupra poeziei înseşi, încât, reflectând 

(barochizant) asupra limbajului, abstractizarea era inevitabilă. Dar ultimul Doinaş recunoştea că propria-i 

poezie s-a „pătat”, culegând, din unghi etic-politic, ecourile vieţii imediate, ca poet-martor. Încât ipoteza 

manolesciană a celor „trei Doinaş” (v. România literară, nr. 32/1987) pare a se confirma, chiar dacă Alex 

Ştefănescu descoperea „patru vârste poetice”; după prelungita etapă mitologic-baladescă (coabitând, 

subteran, cu producţiile „pe linie” încredinţate lui Ion Motoarcă, devenit, brusc, un nume de viitor, o vedetă 

a realismului socialist) a urmat efortul abstractizării, cu accent ontologic şi, în fine, puseul moralist-

polemic, scuturând, în „palidul receptacol al zilei”, „praful orbitor al banalităţii”. Dar dincolo de astfel de 

compartimentări (discutabile), poetul încearcă a descifra, sub spectacolul aparenţelor, „al lucrurilor tainic 

chip”, ca pecete definitorie a travaliului său liric. Să înţelegem că, dacă îl recunoaştem pe Doinaş ca poet 

mare, ne restrângem doar la prima etapă, de claritate clasicistă, cum sugera N. Manolescu? 
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Sau că poetul însuşi, îmbrăţişând Ideea ca „amantă fără patimă”, trasă într-o imagine îngheţată, însoţită 

de „muzica verbului”, îşi va fi contemplat eşecul? E drept, efortul sisific de a fixa „o vaporoasă nălucă”, 

aspirând la „a prinde fiinţă”, rămâne doar „o prezenţă imaginară din oglindă”. Altfel spus, un eşec acceptat, 

recunoscut, precum în Poemul exorcist, fără a se înnămoli într-o „logocraţie găunoasă”. Baladesc, 

parabolic, imnic, chiar oracular, Doinaş scrie în replică, se aşează în intertextualitate, experimentează 

tema metamorfozelor, vrea supunerea Logosului. Îşi doreşte o modificare a imaginii, deşi evoluţia i-a fost 

contestată, luând, se ştie, un start înalt. Chiar declinantă, dacă e să-l credem pe George Neagoe, prea 

convins că relaţiile cu Securitatea ar fi condus la pierderea talentului. „Confiscat de regim”, alături de 

ceilalţi cerchişti „capturaţi”, Doinaş, „îndestulat de cultură”, s-a dovedit un politician al literaturii (Neagoe 

2013 : 309), încât, după 1958, stricându-şi stilul, „nu-şi va recupera vocaţia”. Rămânând „un mare scriitor 

mediocru”, afirmă nedrept tânărul critic. O definire de sine ne vine în sprijin: „Detestat de oamenii dintr-o 

bucată şi / învinuit întotdeauna cu dovezi, / eu nu mă aflu nicicând acolo unde apar şi / nici nu sunt aşa cum 

mă vezi” (v. Autoportet).

Evident, nu poate fi vorba de proteismul imposturii, afișând o „mască culturală”, în pofida atâtor 

ipostaze heteronime; sau de texte plate, incriminate, deseori, de Doinaş însuşi. El a cultivat discursul mixt, 

la confluenţa filosofiei, poeziei şi religiei, dobândind identităţi alternative. Şi, pe merit, elogii pentru 

intelectualismul ermetizat, deghizamentul alegoric, semnificaţiile simbolice etc., fără a fi aderent la poezia 

momentului. Mai mult, era „un eretic al modernismului”, uitat oficial (cf. Mircea Cărtărescu), forţând 

„fruntariile postmodernismului” cu o poezie conştientă de sine, doar aparent „demodată”, prezentând, sub 

aparenţe iluzorii, măştile sinelui răsfrânt în proteismul înfăţişărilor. Diversitatea înşelătoare a întrupărilor 

întreţinea, sub un cer platonician, foamea de Unu. Ceea ce nu excludea şi rezerva unor critici, sprijinitori 

entuziaşti ai neomoderniştilor congeneri, în „conflict” cu cerchiştii recuperaţi după carantină (cf. C. 

Regman), deveniţi, totuşi, „aliaţi de conjunctură”. Chiar C. Regman insinua ideea că Doinaş ar fi fost 

„refuzat de critici”, într-un serial din Tomis (1968).

Cititor înrăit, având cultul cărţii şi aflând acolo un „concentrat de tâlcuri” (înviate prin lectură), 

Ştefan Aug. Doinaş reprezintă, neîndoielnic, tipul poetului cult (cf. I. Negoiţescu), cu o biografie spirituală 

„mascată”. Doar dulcea tiranie a clişeelor, prelungind, în câmpul exegetic, un confort lenevos, face din 

Ştefan Aug. Doinaş un poet „împietrit”, „îngheţat”, „prins” într-o formulă, contrazicând ori sărăcind eul 

plural. Autorul Alfabetului poetic locuieşte în spaţiul clasicităţii, ne anunţa, cu ani în urmă, Ion Pop. Evident, 

criticul avea dreptate. Rostirea sa, „iubitoare de clarităţi”, educată prin experienţe istoricizate, traversând 

vitregiile unei epoci, efortul de limpezire şi disciplinare, în fine, severa ordonare a materiei rebele, haotice, 

vădesc – în epoca fragmentarismului – o fermă şi cuprinzătoare conştiinţă poetică. Dar Omul cu compasul 

(1966), geometrizând în strădania de a desluşi „eternul chip / al lucrurilor lumii trecătoare” vrea să 

poposească în „timpuri frugale”, palpând esenţele sub pojghiţa fenomenalului. Spirit reflexiv, Şt. Aug. 

Doinaş nu este doar un hărăzit „mânuitor de cuvinte”. Chiar dacă poezia poate fi un „descântec al condiţiei 

umane” şi cuvântul, pe urmele lui G. Benn, se vrea un totem modern. Fostul „traficant de ireal” se declară 

scârbit de vocale şi pare interesat de cotidianul frust şi realul „gros” (vezi Interiorul unui poem). Se dezice, 

oare, şi de proteism, recunoscându-şi, odată cu spectacolul degradării, al căderii din rosturile sacre, 

„inconsistenţa”? E confiscat de „desfrâul limbajului” şi sedus de „zgomotul natural al Fiinţei”? Astfel de 

interogaţii nu clatină, bineînţeles, statutul / statura poetului, dar ne obligă să repunem în discuţie măcar 

câteva din afirmaţiile congelate, pretins-infailibile, care îl aşezau (definitiv?) într-o formulă poetică, cinstind 

ceremonialul şi altitudinea rostirii.

O cultură ca a noastră, cu ştiute şi virile prejudecăţi anti-livreşti, pare a ezita încă în ceea ce unii 

au numit valorizarea („antologizarea”) livrescului. Umanitatea, scria Adrian Marino, nu poate fi decât 

livrescă. Puţini au ridicat mănuşa aruncată de hermeneutul clujean. Printre ei, negreşit, construindu-şi o 

traiectorie literară inconfundabilă, se înscrie Ştefan Augustin Doinaş. 
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Să nu înţelegem de aici că poetul ar dispreţui realul. E vorba, întâi, de o altă sensibilitate 

culturală, care, se vede, nu agreează talentul frust, primitivitatea necoruptă, chiotul vital ţâşnind triumfalist. 

Deşi această preeminenţă reflexivă nu alungă „senzualitatea formelor” (observaţia e a lui Al. Cistelecan). 

Iar erudiţia nu eşuează în opacitate. Mai cu seamă că „alchimia postmodernismului” (ca mişcare inclusivă) 

alungă inocenţa; sensibilitatea – nu spunem o noutate – nu poate fi genuină, iar conştiinţa creatoare, 

prizonieră a infernului poetic, transferă valorilor livreşti rolul de valori vitale. Iată noul context, „expunând”, 

uneori ostentativ, convenţionalitatea în discurs, întreţinând o cultură a senzaţiei; acest halou cultural, cu 

solide ancore în stratul referenţial, face inevitabilă medierea, filtrând şi rafinând (armonizând) relaţiile 

poetului cu lumea. Devine explicabil de ce Doinaş a sprijinit mişcarea optzecistă, cea care înţelegea 

„cultura ca o natură”, conştientizând actul poetic, gata „să mute orizontul” (v. Pentru o nouă generaţie 

poetică, în România literară, nr. 50/1979).

În al doilea rând, nu putem uita că Şt. Aug. Doinaş propunea, dincolo de condiţia-i seniorială, o 

dublă prezenţă (cf. Gh. Grigurcu). El este, deopotrivă, poet (şi încă un poeta doctus, s-a spus) şi exeget. 

De unde şi permeabilitatea sa culturală. Bănuiala, câteodată mărturisită de unii comentatori, că poetul, 

străin de aura boemei, de tonul belicos şi insurgenţa ultimului val, s-ar închide în carapacea 

tradiţionalismului, cinstind doar virtuozitatea tehnică, mărturiseşte, de fapt, fidelitatea faţă de o formulă; 

dar stăpânind legile versificaţiei, urnind, aşadar, maşinăria poetică, nu rezultă deloc că acest efort 

râvneşte impersonalizarea. E drept, meditaţia răbdurie asupra conceptului modern de poezie ori 

popasurile analitice (discutând producţia confraţilor) impun prin ordine şi îndemnul la rigoare. Devorat de 

luciditate, criticul Doinaş îşi aşază gospodăreşte ideile şi ia distanţă, prin glacialitatea conceptelor, faţă de 

„clipa cea repede”, lepădându-se, s-ar părea, de fidelitatea faţă de o formulă şi de seducţia efemeridelor. 

Ceea ce nu înseamnă că poetul Doinaş, cerebralizând şi solemnizând fluxul imagistic, urcând cotele 

gravităţii orfice, ignoră zarva concretului, foşgăiala informului (jinduit cu discreţie). Între a iubi artizanalul 

(în pofida reliefului proteic al operei) şi a fi ispitit de spectacolul genezic, aşezat „pe prag de nămol şi 

văpăi”, poetul îşi trăieşte dedublarea. În poezie, dar şi în viaţă. Imaginarul său nu refuză „dedesupturile”, 

oferindu-i neistovita şansă a concretizării şi iniţierii, chiar dacă spiritul auroral, conştient de sine, cu 

desfăşurări explozive de candoare şi miracol, este în permanenţă sub control. Eclipsele lucidităţii nu par, 

aşadar, posibile. Intelecţia curge înspre armonie orchestrală, o muzicalitate scutită de frustrări, cu 

sonorităţi poate căutate, oricum străine de ţâfnă şi emfază. Ar fi vorba, credem, de un eleatism care nu-şi 

refuză ţinuta statuară, cuvântul dobândind rang de instituţie orfică. Arta poetică nu insistă, însă, pe drama 

cuvântului şi nici nu invocă posibile tensiuni semantice. Astfel de nelinişti nu bântuie prin lirismul 

doinaşian, respingând, cu aceeaşi fermitate, şi pitorescul ori poezia epidermică, mustind de seve grele, 

seduse de pofta băloasă a balcanizării. Să fie vorba, atunci, de glacialitate şi asceză, de o poezie scrisă 

„pe foi de gheaţă”? N-am zice, câtă vreme nu de o ideatică uscată ne ciocnim iar intermedierea livrescă, de 

neevitat, nu capătă accente ostentative. Stăpân pe un univers, Doinaş ne lasă să ghicim, „jupuind” 

simbolul, scheletul unei viziuni. Iar înfiorarea spiritului vibratil nu exclude rigoarea, chiar dacă „cristalele s-

au spart şi sângerează”. Între trufie şi ruină, conştientizând zădărnicia şi curgerea, dar având o „halcă de 

timp” (pe care va încrusta „litere argintate”) poetul respiră „în amplul du-te-vino al suveicii”(artă poetică). 

Iubirea nu poate fi decât o „mască dulce a nesfârşitei spaime”. Vizitat de nostalgii, el nu e ispitit de demonul 

deconstructivist, de atâtea isme destructuraliste, ci vrea să rotunjească poemul, în numele unei viziuni 

„perfect asumate”. Cel puţin aşa ne liniştea într-un Avertisment care deschidea volumul Versuri (Ed. 

Eminescu, 1972), explicând strategia alternanţei criteriilor formale cu cele de natură tematică. Dincolo de 

tematism (şi ideea, la Doinaş, mereu „pipăie înaltul”) rămâne perfecţia formei, luptând cu „fluidele tulburi”, 

cu „văzul ca dinamită pură”, chiar cu invazia grotescului şi derizoriului. 
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Poetul se vrea „inginer de armonii” şi, în consecinţă, îngheaţă şuvoiul lirismului: „un prund de diamante stă 

pe loc”. Între foşnetul bibliotecii şi agresivitatea realului, el atinge graţios, fără reverenţe, starea de 

gratuitate, plonjând în inima reveriei, văzând pe dinafară „ochiu-n care / mă desfăşor, o clipă, ca un vis...”

Ispita livrescului (naturalizând cultura) nu înseamnă şi interdicţia realului, somativ, desigur. 

Invocata suveică poetică face, neobosită, naveta între aceşti doi poli. Doar că preferinţa celui deja 

clasicizat în timpul vieții e limpede formulată şi intim asumată. În fond, afișând „calmul valorilor” (ca să 

preluăm fericita sintagmă a lui Virgil Nemoianu), exigentul Ștefan Augustin Doinaș îndeamnă la 

purificarea, exorcizarea, transfigurarea realului inform, vădind meșteșug (imagistic și prozodic) și „urzeală 

conceptuală” (Pop 2018 : 45); exprimând, la revenirea pe scena poeziei, în pofida tributului conjunctural, 

modernismul înalt.

Varujan Vosganian

POEMELE MOLIMEI

Privirea meduzei

E anul molimei, o boală nouă

Care nu-mi amintește de nimic

Aerul are zimți, totul în jur

Miroase a piatră

Are gustul apei pe care o beau

Din chiupul de piatră

Nu pot deosebi esențele tari

Vinul e steril ca lacrima spaimei

E anul molimei și ne depărtăm

Unii de alții

Ca orice atingere să fie imposibilă

Ca șoaptele să nu se audă

Și orice spovedanie să fie interzisă

Rămânem de piatră, atinși de privirea Meduzei

Tânjim la pădurile foșnitoare

Când carnea se va reuni iarăși cu lemnul

Să ne mântuiască
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Fahrenheit 451

de vreme ce scriu despre molimă

iau asupra mea și durerile celorlalți

frica de moarte și moartea de frică

sunt smuls din cearșafuri și dus

în sicriul de sticlă

ca o carte care trebuie arsă

le strig în zadar: „nu eu sunt acela!”

aerul îmi explodează ca o grenadă în piept

împins de o respirație mai mare

„am murit?” îi întreb   deasupra urmelor mele

ei poartă măști albe și ochelari albi

și combinezoane albe totul în jur

e alb   moartea e ca întâia zăpadă

vine, tot așa, pe neașteptate

cineva mi-a luat-o înainte  altcineva

mă așteaptă să trec

tu ești eu minus unu sau ești eu plus unu

în loc de litere cifre, în loc de nume

un număr

în loc de cărți, în tot locul ecrane

imagini peste imagini   molima

la pătrat, la cub, la puterea a zecea

scriu și iau asupra mea durerile celorlalți

sunt smuls din cearșafuri și dus

în sicriul de sticlă

sunt o carte dusă din raft ca să fie arsă

  atât îmi rămâne, să mă reîntorc

în pădurea vrăjită

pe urmele mele

să mă învăț pe de rost

Cum ar fi să mă vaccinez

întind brațul să primesc înțepătura miraculoasă

ce face să-mi curgă prin trup molimă în loc de molimă

lupii se năpustesc unii spre alții cu o foame de lup

oțelul mă apără de oțel, sângele se varsă în sânge

mă îmbolnăvesc ca să nu mă îmbolnăvesc

și mă gândesc cât de simplu ar fi

  ca spaima să mă poată vindeca de spaimă

  și teama de moarte să mă lecuiască

de teama de moarte                     
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  întind brațul să primesc înțepătura miraculoasă

sunt Iacob și îngerul, oricum voi învinge

și oricum mă rănesc

Dragoste în vreme de molimă

anul molimei e cel mai odihnitor cu putință

nu e zi fără o bucurie în plus

fără o regulă nouă care te sărută pe frunte

fără un psalm pe care-l ții strâns la piept

să nu-ți scape

ce limpede e văzduhul privit pe fereastră

ce limpezi sunt creierii noștri

în stick-ul ăsta legat cu panglică roz

e memoria ta

poți să te uiți uneori, așa cum pe vremuri

deschideai cutia bunicii, cu poze

vezi așadar

că anul molimei e cel mai odihnitor cu putință

atâtea reguli care trudesc pentru tine

atâtea reguli   încât să gândești

e singurul risc

orașul e ca un fagure dulce de miere

și dulce ca mierea e dragostea noastră

eu am hexagonul meu, tu-l ai

pe al tău

nu avem voie să ne atingem

suntem conectați apăs tasta enter

și  aștept vestea cea bună

o adiere a imaculatei concepții

Eugen Dorcescu

Visul sacru

                              Mirelei-Ioana

Ce fericiți dansam noi doi în vis!

Ah, visu-acesta El ni l-a trimis,

Din negura și veșnicia Sa,

Spre-a ne redobândi și vindeca!
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Simțeam cum tactul muzicii asculți.

Dansam: Tu-mpodobită. Eu - desculț.

Frumoși și puri. Un heruvimic luth

Sacraliza eternul început.

Ce fericiți dansam azi-noapte-n vis!

Știu: visul sacru Domnul l-a trimis.

Ne-a reclădit femeie și bărbat.

El m-a rănit. Tot El m-a vindecat.

Ermitaj

Era un ermitaj. Atlantic schit.

Între ocean și munte. Alb. În soare.

Un ermitaj ceresc. Și-un eremit

Pe troița luminii răstignit,

Străpuns de lănci și cuie de zenit,

Între azur de cer și-azur de mare.

Eram și eu? Eu, scribul preasmerit,

Transfigurat de trudnice asceze. 

Etern învins, etern nebiruit.

Trecusem de-ale morții metereze

Și-acum, pe-aceeași cruce pironit,

Străluminat de sacre anamneze,

Eram nespus de viu, de fericit.

O, sfinte ierurgii și epicleze!

Heruvi de vid, topiți în vid și-n mit,

Zburam, alături, scrib și eremit,

Sub aura extaticei amieze.

Urcam din infinit în infinit

Și iar din infinit în infinit,

Mânați de-un dor cumplit, neistovit,

Pierduți în sorbul veșnicei Geneze.

Ion Marin Almăjan

Te țin în brațe

Te țin în brațe și simt cum îmi arde sufletul de dor

Un dor fără margini după făptura ta.,

mirosind amețitor a ierburi sălbatice.
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Stăm între cer și pământ ,
ocrotiți de ochiul galben al lunii.
Un ocean de stele ne veghează

Ca să nu ne fure vârcolacii.
Jos, în genunchi, femeia bătrână,
care te-a zămislit sub lună plină

Cu un călător venit de peste mări și țări,
Se roagă lui Dumnezeu

ca iubirea noastră sa nu se stingă niciodată, 
oferindu-i în schimb propriile zilele rămase.

Ți-am sărutat călcâiul

Ți-am sărutat călcâiul

Și s-a deschis o roza .

Ti-am sărutat genunchiul

Și au înflorit tulipanii.

Ți-am sărutat inima

Și Dumnezeu a lăcrimat

Ți-am sărutat ochii

Și am orbit din dragoste pentru tine.

Acum mă porți de mana 

Prin anii târzii ai vieții noastre

Te urmez cu credință si cu

nețărmurită iubire ,spre moarte.

J’ADORE SAU ZECE PENTRU 
COSTINEŞTI

Nicolae Silade

I

o zi la mare e ca o mie de ani în munți dar valabilă e și viceversa îmi spune doamna de la vila de 

alături care tocmai se pregătește de o plecare la munte nu înainte de a uda florile de a-și hrăni 

cățelușii sunt sătulă de mare mai zice ea de atâtea valuri de atâția pescăruși de atâta nesfârșire 

albastră de atâtea răsărituri & apusuri de soare de lună și toate din mare

eu ador înălțimile drumețiile montane potecile cu urme de urși și aromă de zmeură și tânguiri de mierlă 

ador vârful omul și cerbul carpatin retezatul și masivul ceahlău la munte ai ce vedea și mai ales ai ce 

vedea de pe munte la mare ce? ce să vezi ce să faci? băi de soare băi de valuri îmbăieri într-o 

nesfârșire de care sunt sătulă cum era hyperion de veșnicia sa
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II

vaporașul va pleca în două minute grăbiți-vă doar zece lei o călătorie pe mare aud de pe terasa unde 

stau cu o bere ursus retro în față privind cum vin cum pleacă vapoarele cum vine mulțimea în valuri 

cum se aruncă în valuri și cum se înmulțește 

cupluri albe ca brânza cupluri bronzate ca în revistele style familii cu copii de țâță fete cu țâțele goale 

familii cu bătrâni în cârje slăbănogi slăbănoage grăsani și grăsane tineri și tinere rockeri punkiști 

maneliști noroc că dj-ul chior pune muzică strong doar zece lei o călătorie pe mare o sută de lei 

scufundarea dar niciun preț pentru mersul pe ape pe ăsta îl știe numai isus

III

să vezi ce fază un copil pe malul mării construia un castel de nisip l-am privit curios cum bătea cu 

lopățica în ziduri în porți și în turnuri am privit uimit cum acestea începeau să se înalțe și se înălțau se 

înălțau ca un turn babel în miniatură ca turnul babel din biblie am privit apoi și am văzut cum copilului îi 

crește barbă cum se uită după femei și femeile după castelul lui 

am văzut cum o aduce la curte pe frumoasa frumoaselor cum îi face copii și cum o exilează în turn am 

privit mai departe și am văzut mai departe cum copilul se copilărește pentru copilul său care se 

copilărește pentru copilul său care se

IV

mie mi-e dor de o apă mare mare cum e marea zice una și nu cred că se gândea la inundații dar eu 

mă gândesc la cei care vin să vadă pentru prima dată marea mă gândesc la cei care vin și o văd 

pentru ultima oară mă gândesc la cei care nu se uită în portofel când merg la munte la mare mă 

gândesc la cei care nici măcar nu se gândesc la munte la mare din cauză de portofel la câte nu mă 

gândesc în timp ce un gând mare pune stăpânire pe mine și mă înalță pe deasupra mărilor 

V

ce forme ce cururi ce țâțe vezi aici nu vezi nicăieri poate doar în filmele porno în filmele porno fără sex 

dar aici nu e film ceea ce vezi aici se filmează aici și tot aici se urmărește și filmul e un cinema 

subacvatic aici o realitate ireală care te bucură dacă nu te gândești la nimic care te întristează dacă te 

gândești la timpul tău la veșnicia ta bine sunt doar vorbe acestea știi și tu că nu există decât existența 

acea existență această existență care nu încetează să existe 

VI

dar dumneavoastră îi zic doamnei de la vila de alături de ce v-ați construit casa la mare dacă adorați 

muntele văd aici clădiri începute și abandonate clădiri începute și neterminate clădiri terminate dar 

nefinisate construcții aiurea la fel ca în poezia zilelor noastre la fel ca în deconstructivism de ce v-ați 

construit casa aici unde se doarme ziua și se petrece noaptea 

unde vuiesc întruna difuzoarele la concurență cu un concert de greieri cu țipetele unui stol de 

pescăruși sub cerul brăzdat de lampioane lasere și focuri de artificii am și la munte o vilă îmi răspunde 

ea dar îmi place să locuiesc în mine însumi

VII

oricât de bătrână ai fi pentru mine ești bună ești cea mai bună și ești a mea doar a mea cu toate mările 

tale cu toți munții tăi știu că întinerești cu cel ce vine la tine știu că îmbătrânești cu cei care pleacă dar 

pentru mine rămâi fără vârstă precum rugul aprins approved quality geprüfte qualität new york frankfurt 

london hongkong seoul bucurești costinești nu știu de ce 
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ai vrut să fii a mea dar mă bucur că ești a mea și ador să fii totdeauna a mea căci vorbesc despre tine 
mândrindu-mă cu tine și vorbesc despre frumusețea ta mândrindu-mă cu frumusețea ta cu frumusețea 
ta unică și irepetabilă

VIII

dimineața când se închid toate cluburile și concertul de greieri iese câștigător și-o liniște 

atotcuprinzătoare se înrourează încet-încet mai auzi în depărtare câte un the lonely shepherd 

interpretat la fluier de un cântăreț din munți mai auzi la malul mării câteva acorduri de chitară și 

strigăte de bucurie studențești câteva țipete de pescăruși și valurile valurile mereu 

neliniștite în așteptarea răsăritului ai impresia că începe o nouă zi dar începe o viață nouă o viață 

adevărată și luuuuungă și misterioasă ca insula șerpilor din marea neagră ca triunghiul de aur al daciei 

sau tunelurile secrete din munții carpați 

IX

toată lumea afară din apă strigă paza de coastă toată lumea afară din apă strigă marinarul de pe vasul 

cu tricolor iar eu meditez la această zicere știind că șaptezeci la sută din suprafața pământului este 

apă și șaptezeci la sută din corpul uman este apă și duhul lui dumnezeu se purta pe deasupra apelor 

și isus a venit la ei [la ucenici] umblând pe mare înțeleg așadar

că ieșirea din ape e un miracol pentru cel care vrea să vadă pentru cel care vrea să fie iar mersul pe 

ape e o adevărată minune dar câte nu sunt minuni în viața noastră devenită banală ca vaporul cu 

imigranți care acostează în port

X

pot să vă dau un like domnișoară îi zic unei fete care vine pe plajă cu țâțele goale și părul în vânt are 

un trup de culoarea  pământului are ochii de culoarea mării și doar bikinii o despart de goliciunea 

edenică pot să vă dau un like o întreb cu toate că acel like se cuvine lui dumnezeu să i-l dau pentru că 

„eu cred că dumnezeu te-a preaiubit/ și trupul ți l-a modelat din 

stele/ ca ziua să îmi fii de nezărit/ iar noaptea să mă luminezi ca ele” ea vine și îmi cere un foc și în 

mine se aprinde focul acel foc care arde și nu se mistuie deloc ea zâmbește îmi mulțumește și tace și 

mă-mbrățișează cu tăcerea ei

XI

toate apele se varsă în mare şi marea tot nu se umple zice ecleziastul ele aleargă necurmat spre locul 

de unde pornesc ca iarăşi să pornească de acolo marea așadar e nesfârșită și e atât de mare că 

încape și oceanul înghețat și marea moartă și marea roșie și atlanticul și pacificul și toți munții sunt în 

mare și toate mările în munți și noi viețuitoarele mării în marea 

lacrimă marea picătură de rouă marea e un cuvânt mare un cuvânt cu o mulțime de înțelesuri e un 

pahar cu apă bucovina după care tânjește cel însetat până când răsare soarele din mare și e mare 

mai mare decât marea mai viu mai înalt 

XII

vezi de acolo vine răsăritul de acolo vine și apusul și norii aceia albi și mărunți și înserarea și vântul și 

ploaia și furtuna și nesfârșitele valuri valuri rămâi cu privirea ancorată în răsărit și te gândești că se 

sfârșește sejurul și mai cumperi o zi mai cumperi două trei ce bine ar fi să poți cumpăra și de la 

dumnezeu o zi două trei iar el în marea lui bunătate să îți dea  exact ce îți trebuie înțelepciune și 

sănătate şi desfătarea fiilor oamenilor o mulţime de femei cum bine zice ecleziastul
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XIII
îți vine să crezi? urmărești zborul unui pescăruș deasupra valurilor zborul unui avion care face reclamă 
la nutline netbet toortitzi și îți vin în minte bătrânul și marea copilul și marea femeia mării femeia 
nisipurilor și o mulțime de versuri dedicate ei dedicate mării niciunul însă frumoasei femei de pe plajă 
celei mai frumoase femei de pe plajă care fredonează azzurro

și îl auzi pe celentano la il ristorante di albert auzi nostalgia anilor șaizeci învăluind tumultul anilor 
douămii țipătul copilului și vuietul mării toată nebunia și înțelepciunea ei când își aruncă la țărm 
necurățiile mormane de alge meduze și scoici

XIV
ce frumos ce bine ce binecuvântare să fii barman dj ospătar la mare mai știi ce spunea ezra pound 
despre meseria asta de poet unde trebuie să-ți storci creierii întruna mai bine să fii salvamar mai bine 
din cabina ta să privești cum se pierd în zare bărci de pescari de agrement veliere vapoare să asculți 
muzică de film dintr-un film în care joci chiar tu să te vezi cum salvezi bouche-à-bouche cele mai 
frumoase domnișoare ce bine să ajungi în port ca ulysses și epava tot la zece metri de țărm

XV
altă fază: în ziua aceea de unu septembrie douămiioptsprezece ora zece zece minute și zece secunde 
când se sfârșește  vara și începe anul bisericesc am privit mulțimea aceea de trupuri întinse pe plajă la 
soare în fața mulțimii de valuri și am văzut o mulțime de umbre acoperită de o altă mulțime de umbre 
am privit mai atent mai departe și am văzut mai departe 

o mulțime de schelete îngropate în nisipuri peste care venea o mulțime de valuri iar din mulțimea 
aceea de valuri am văzut mai apoi cum se ivește această mulțime de trupuri care vine grăbită și se 
așează pe plajă la soare în fața mulțimii de valuri

Nicolae Băciuţ

BOTEZ
 

Spuneţi după mine:

Te lepezi de cuvinte?

Nu mă lepăd!

Te-ai lepădat de cuvinte?

Nu m-am lepădat!

Te-ai lepădat de cuvinte?

Nu m-am lepădat!

Te-ai lepădat de cuvinte?

Nu m-am lepădat!

 

Scuipă de trei ori.

 

Fie Diavolul cuvântului

Binecuvântat!
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ÎNTOARCEREA
          

Pe fiecare bob de grâu e chipul Maicii Domnului

(Mit popular)

 

O, Doamne,

Dumnezeu e atât de aproape de mine,

nici nu mai trebuie nimic

să fac;

să privesc doar bucata de pâine

cum se întoarce în făină,

cum redevine bob, 

cum se întoarce-n spic,

 

să văd unduind,

în câmpie, pe valuri de nisip,

bucuria Maicii,

în chip.

ICOANA DIN FEREASTRĂ
 

Mă-nchin la tine 

şi mă uit la tine,

în ochii-n care 

mă priveşti.

 

Mă uit la tine,

şi mă-nchin la tine 

ca la lumina

din fereşti.

 

Mă-nchin la tine 

şi mă uit la tine,

până privirea

mi se face rană.

 

Mă-nchin la tine 

şi mă uit la tine,

doar prin ferestrele

care devin icoană.
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Geo Galetaru

Până la pragul următor 

Peste

ceea ce înseamnă micile şicane ale drumului

şi ale spiritului

plânsul plopului      

un extaz peremptoriu

dar

cine să mai vină      

să salveze perspectiva

cine să stea singur      

pe un munte de gheaţă

sângele care nu mai vorbeşte

şi mireasma continentului ca o lăcustă improvizată

o banchiză      

o silabă altruistă      

frigul ca o ascensiune

pereţii şi roca intraductibilă      

regres omniprezent

la marginea unui atol o grimasă a regnului fără destinaţie

de sute de ani      

aceeaşi bipolaritate a istoriei

într-un târziu şi priveliştea e un scut al iernii

mimica ta conţine trădările imperative

ca un dans fără aripi      

inima de neatins

eşti viu până la pragul următor

Un rest de adevăr

Să vorbesc

de dincolo de uşă

acest privilegiu cu care îngenunchez viitorul

în faţa falselor vitrine

v-am spus în treacăt

povestea mea de la marginea iernii

cu paşi întârziaţi şi muguri apatici

mai e un rest de adevăr

el rămâne ca o vrabie stingheră în viscol
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Din când în când

Din când în când

moare un poet

aş spune că lumea încă suportă totul

biciul unei amnezii de lungă durată

ne recunoaştem după cicatricile de dimineaţă

asemenea unor păsări pierdute în ficţiunile timpului

cine încuviinţează decapitarea în plină zi

la umbra salutului entuziast care premerge credulitatea

pasul în afara umbrei        

fantoma altruistă

din când în când

inima bătând în ritmul terorii

defrişând secundele din pupila înecatului

o fericire ca un drapel zdrenţuit

la picioarele zeului de unică folosinţă

peste ani şi mâna ta va vorbi cu florile

vom aştepta vestea şi ne vom întoarce la casele noastre

aici e o limită care denotă multă experienţă

un conglomerat de suavităţi puse bine la păstrat

din când în când moare un poet

pe tarabe strălucitoare cuvintele se vând ca seminţele

Doina Guriţă

Lacrimile dimineții

…și camera albă ascunde urme de tăcere 

absentă.

Doar nisipul mai curge

din clepsidră

iar în iarba de mătase roua se joacă în

ochi de jăratic…

Sunt lacrimile dimineţii

Adun bob cu bob

roua în căuşul palmei

şi-mi ud buzele înfometate.

Absorb din farmecul dimineţii

zbucium de noapte. 27



Mama
Te-am văzut lângă steaua mea,

Din carul cu luceferi al tatei

Zâmbeai

Spre calea laptelui cu care m-ai hrănit.

Din tine, din sufletu-ți de zeie

Lacrimi

Cădeau din ochii mării tale verzi-căprui 

Din depărtarea care ne aproprie în noapte.

Un Rai

E pentru tine, mama, prea puțin 

Din infinitul dragostei de viață 

Acum mai mult decât în clipa-n care

M-ai rupt din tine în dragoste de cer.

Lui Nichita …

L-am văzut pe Nichita aievea, în vis

Un înger blond cu ochi cum e cerul

Arunca zăpadă în focul încins

Să iasă din aburi, în clocote, dorul.

Zăpada fierbea în fum de tămâie

Puternic zidea un cub ferecat

Un colţ se zbătea să mai rămâie

Dar Nichita îl voia spulberat...

L-am pierdut la o strajă din noapte

Printre lacrimi de patimi şi zbor

Dar l-am regăsit şoptind, printr-o carte:

„Ca să fiu viu, a trebuit să mor”.

Am aşezat visul pe noptieră

Sub lumina lunii, pătrunzând printr-un tub

Lângă cartea cu poeme, stingheră

Nichita îmi puse colţul de cub...
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Maria Trandafir

Sfidând timpul, mizând pe iubire, sentiment definitoriu, slăvit sau blestemat, singura și eterna 

temă de creație care nu s-a demodat, Nicolae Turtureanu a selectat cele mai sugestive versuri de 

dragoste (din cele nouă volume apărute) și le-a publicat în două plachete, Precedentele și Penultimele 

(Editura Junimea, 2014). Prinde viață, în aceste mărturisiri de gânduri și de sentimente, o poveste de 

iubire unică prin profunzime, prin devotament, prin patimă devoalată cu sinceritate sfâșietoare, dar nu cu 

patetism, continuând și ,,dincolo”(fiindcă ea îl ocrotește din cer, în timp ce el își exprimă, încă, dorințele: 

să ardă gura-în sărut, să vadă ochiul - zăbovind pe chip, să cadă mâna - mângâind, pe trup).  Din cauza 

iubirii și direct legată de aceasta (prin gestul vindecător ce mângâie cu aer bun; prin privirea iscoditoare ce 

se sprijină pe gândul văzut; prin întoarcerea spre sine, retrăind intens iubirea), bărbatul a devenit ne-

ființă, după pierderea ființei dragi, și a încercat să înțeleagă cealaltă lume (devenită dimensiune a vieții 

spirituale ce configura noul sens al existenței sale); dar și-a dat seama că pentru a înțelege ce este 

,,dincolo” îi trebuia o alt fel de cunoaștere, spre care nu avea, încă, acces și care presupunea așteptare și 

inițiere. De aceea, eul îndrăgostit  a conceput un spațiu propriu, din dorința de a-și păstra acolo iubirea 

trăită incandescent, în care să poată pătrunde, ori de câte ori ar fi dorit să-și întâlnească iubita sau s-ar fi 

simțit chemat de aceasta.  Alături de iubire, suport principal al volumului, s-au conturat ca teme și aceea a 

creației (posibila salvare prin cuvânt), a destinului (favorabil sau dușmănos, considerat glonte sacru), a 

efemerității (întristătoare) și a eternității (plictisitor-salvatoare). Dar acestea se află sub pecetea timpului-

stăpân, recompus atât din scrisorile ce vibrau în degetele ce alintau viața ascunsă printre rânduri, cât și 

din  fotografiile ce-au  conservat amintiri. Îndrăgostitul, care ar fi acceptat, poate, trăirea în uitare, a 

realizat că îi era imposibilă atât locuirea în amintire, cât și în afara  acesteia, simțindu-se instabil  ca 

nisipul deșertului. Nisip e și în adâncul sufletului, fântână proprie, devenită simbol al răcelii, al tăcerii, al 

întunericului, pentru a cărei apă va plăti  vamă, până când: (...)și va mai trece timp și-o să rămână/fântâna 

și urciorul și nisipul.

Ciclul Nocturne (preluat din volumul cu același titlu) cuprinde poezii care trebuie citite pe 

acordurile melancolicelor ,,Nocturne” ale lui Chopin sau ale solemnelor ,,Nocturne” născute din neliniștile  

lui Debussy, versurile exteriorizând o tensiune crescândă până la atingerea pasiunii trăite odinioară. 

Spiritul inventiv al poetului (și al îndrăgostitului) se  revarsă în metafore  proaspete și îndrăznețe. Un fel de 

ritual al iubirii lunecă din sfera spirituală în păcatul adamic,  bărbatul fiind ispitit de tainele feminității. 

(Eminescu mărturisea: ,,nu eu, ci daimonul meu interior e atras de dulcile lumini ale femeii”). Când cere 

îngăduința de-a o cunoaște (îngăduie să mă copilăresc,/și să pun mâna pe toate/locurile trupului tău 

pământesc/ nestrăbătute și necercetate,/pe acest trandafir înflorit,/pe acest orbitor întuneric,/pe acest 

humus care va rodi,/pe acest zâmbet eteric), se definește o rugă, dar cu accente imperative. Bărbatul, în 

ipostază dionisiacă, dorește cunoașterea femeii în vederea plăcerilor ce vor urma, ludicul sugerat de acel 

să mă copilăresc fiind o mistificare. 

CURAJUL MĂRTURISIRII
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O sensibilitate deosebită se desprinde din evocarea eidetică a iubitei, ca făptură închisă într-o 

carte (amintire ce funcționează precum un orologiu ce bate în ritmul inimii), dar și într-un zid al tăcerii, ca o 

altă Ana, a unui alt meșter Manole, ziditor din cuvinte, materie unică și menită doar poeților. Alteori, 

îndrăgostitul își vede iubita adormind ca o narcisă (comparațiile florale fiind la îndemâna marilor poeți), 

ce-i luminează casa cu somnul ei, în timp ce el se roagă să nu se facă niciodată ziuă. 

Altele sunt tonalitățile poetice, când viața iubitei va deveni ne-viață. Opunându-se uitării, 

adâncindu-și conștient rana sufletească, pentru a locui pe mai departe în durerea căreia i se supune, 

bărbatul încă îndrăgostit, trecând prin ,,vămile pustiei”, în absența femeii iubite este orb și surd, trăind 

starea de apnous: ,,nu mai respir”. Un fel de tânguire își ia zborul din Nocturne, cu inflexiuni duioase: gura 

ta mai știe să ardă/ ochiul tău mai știe să vadă/ mâna ta mai știe să cadă, cu tonalități de bocet: cine va 

plânge/cine-și va deschide sufletul în piele îmbrăcat/; și trupul meu se clatină/ și trupul meu se clatină, și 

cu un ritm de cantilenă: și nu-mi răspunzi, și nu-mi răspunzi și nu…; (...), dar unde-i,/ dar unde-i? 

Trăind într-o realitate banală acceptată, supusă automatismului existențial (stâng-drept-stâng), 

poetul înregistrează metamorfozele timpului cu indiferență, dorindu-și doar să fie acoperit de lacrima 

violetă. Plânsul fără lacrimi (cel mai dureros) nu-i aduce alinare, adâncindu-i dorul de iubita-liman, spre 

care se îndrepta, după rătăcirea pe valuri agitate. Destinul se arată neînduplecat (din clipă-n clipă vine 

omul negru/să ne aducă laptele și soarta), deși cei doi s-au închis într-un spațiu ezoteric, în care nimeni n-

ar fi putut intra fără voia lor. Frigul morții a încremenit  spațiul și durata, o alternativă existențială posibilă 

fiind topirea timpului, băut apoi dintr-o candelă păgână. Surparea ființei lor, ea – datorită bolii, el– din 

neputința de-a o salva, duce la starea de ne-auzire și de ne-chemare. Un gol continuu va simți cel rămas, 

deși iubita e ubicuă, imaterială ca aerul, nepăsătoare față de timpul veșnic, pe care îl poate cerne prin sita 

amintirilor. O vede ca pe o catedrală (dar nu încremenită ca aceasta), în nisipul nestatornic, (căci 

nestatornică e umbra), în flori, în fântână și-n izvor (emanând miresme și răcoare, curgând cu nesperată 

mișcare). Prin analogie cu ziua, iubita este lumină neprihănită, dimineață perpetuă, flacără aprinsă, ceață 

de lacrimi. Rămas singur în  povestea de iubire, poetul trăiește agitația copacilor loviți de vânt, 

singurătatea constelației ,,Steaua oierului”, neodihna păsărilor, fără a-și găsi un punct de sprijin. Joacă 

doar șah cu viața, fără să câștige. Convins că femeia lui i-a fost predestinată, împărtășind existența 

comună și-n alte timpuri, prin anamneză și-o apropie, ca într-un altfel de euritmie: respiram cu o singură 

gură/ priveam cu o singură privire/trăiam cu o singură inimă. După multe căutări, femeia ,,blândețea 

iubitoare” i-a hotărât, înlănțuindu-l definitiv, destinul.

Nicolae Turtureanu își cenzurează trăirile și nu cade în patetism, dozându-și confesiunile și 

sentimentele, iar când simte că acestea sunt prea intense intervine cu un ton intenționat desuet și elegiac, 

ca în poeziile intitulate Romanț. Discursul liric, evident subiectiv, este particularizat prin accente narativ-

evocative, într-o derulare de imagini definitorii pentru unica lui femeie, aflată în alte dimensiuni ale 

existenței, căci are: magie (luată din mitul muntelui), neliniște (din curgerea apelor), suavitate (din mirifica 

lume a florilor), blândețe (din liniștea adierii). Sărutul e arsură, provocând durere și plăcere: două tăișuri 

repezi, ca două filamente/ îmi săgetară gura și-o puseră în zale/ Săgețile carnale, oho, buzele tale/. Acest 

,,oho” exprimă încântare, surpriză, mirare, admirație, plăcere, scena rămânând memorabilă. Cu atât mai 

curioasă pare tenta umoristică vizibilă în rimarea unor cuvinte ce surprind prin prozaism ludic: o iubeam 

mult/ avea un tată așa de cult (...), dar pentru mine era cam trist/că niciodată nu dansam twist. O 

atmosferă familiară, cu alintări copilărești (pisică bosumflată/torcând sub plăpumioară), amintind de lirica 

intimistă, îi oferă o zi de iarnă care ar fi trebuit să fie o duminică veșnică. Dar, oricât ar încerca să fugă de 

patima trăitoare în sinele său trupesc și sufletesc, femeia iubită rămâne realitate și părere, dispariție și 

apariție, moarte și renaștere.

Poeziile fără titlu se bucură de o libertate totală de expresie, eul îndrăgostit oscilând între un 

,,atunci”, marcat de apariția primei și ultimei iubiri, blândețea iubitoare, evocată neprefăcut și simplu, 

aparținând unui timp pe care-l caută, pentru că nu vrea să-l uite– și un ,,acum” săgetat de durerea acută a 

singurătății. 
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Dragostea, prezentată paratactic (ca niște ochi care ard,/ca niște mâini care se întind,/ca două 

păsări care și-au pierdut graiul,/ca o boală tainică și rușinoasă,/ca o vrajă,/ca o poezie nescrisă,/ca o 

voluptuoasă infracțiune, ca un blestem/ca iarba de leac), a fost îndelung căutată, iar memoria activ-

afectivă a eului a reținut detaliile care o individualizează pe femeia iubită.

Asumându-și experiențe lirice dintre cele mai diverse, Nicolae Turtureanu face o demonstrație 

de virtuozitate stilistică, integrând în poeziile sale, la locul potrivit,  versuri sau fragmente de versuri din 

Eminescu, Barbu, Arghezi sau Stănescu, titluri de opere: De la pământ la lună (Verne), Luna și doi bani 

jumate (Maugham), Luna dezmoșteniților (O’Neill), clișee internaționale sau refrene populare, într-un 

exercițiu intertextual ingenios.

Cu valențe sugestive s-a definit jocul temporal, rezultat din alternanța imperfectului, ca timp al evocării 

continue (implicând eternitatea), cu perfectul compus, timpul revolut al trăirii definitive, sunând ca un 

gong al destinului. Ochiul a perceput anumite culori sugestive pentru dezvăluirea acelorași sentimente 

obsesive, disipate în imagini vizuale ce implică anumite semnificații: albastrul este asociat răcelii (lespezi 

albastre); albul – încremenirii și depărtării pure (cer alb); negrul morții și suferinței (soare negru, zăpadă 

neagră, clipă încremenită-n negru); roșul însemnând un început al vieții (fluture roș ieșind din crisalidă; 

cearșaful roșu al dimineții).

Nicolae Turtureanu, pentru care, într-o vreme, poezia curgea potopitor, iar poemul năvălea 

vijelios, rămâne creatorul unui imaginar artistic convingător, cu o atmosferă unică de învăluire hipnotic-

senzuală: din tine am sorbit ca din izvor; în mine ești scrisă ca într-o carte; ți-am supt sânii/ca seceta apa 

fântânii; buzele - săgeți carnale; trandafir înflorit ‒ gura; mă bandajezi cu stele din cap până-n picioare; 

genele tale respirau adâncul; ea toarnă-n cupe surâsul; lacrima necursă pe obraz  e un miracol; în floarea 

florilor mă înfășori,/dragoste-n floare; sărutul – punctul de sprijin a două guri (!); îndrăgostitul e rugul, 

femeia iubită e floarea ce-l cuprinde. Prin metaforă, poetul reușește să fulgere cititorul, trezindu-i emoții și 

colorându-i visurile.

Deși nu pare preocupat de prozodie, trebuie subliniată prezența rimelor rare, ingenioase (,,de 

lux”, cum au fost numite cele eminesciene), acestea fiind o altă dovadă a virtuozității poetice: 

recviem/totem; libații/inundații; fain/design; tren /Chopin, Florența/absența; frenezia/eutanasia, 

Damasc/pasc; dulcea/Tulcea, atroce/Croce; numim/Grimm (rimează, surprinzător, adjective cu 

substantive comune sau proprii, verbe cu substantive, neologisme cu termeni uzuali, banali chiar, fiind 

neobosit în crearea unor neaștptate împerecheri de cuvinte

Vulnerabil în totul/și de neatins /de niciun glonte, încercând să vadă văzutul cu nevăzutul, tandru 

și senzual, cu suflet rotund, Nicolae Turtureanu a simțit că dragostea lui e rotită pe osia erorii, fără să știe 

de ce și de cine. Un soare cu ochiul orb a sorbit-o, făcându-l pe el, îndrăgostitul fără speranță, să realizeze 

că îi este imposibil să-și înfrunta soarta.  Excepție  a făcut destinul său poetic, recuperator, poezia fiindu-i 

iubire și viață, neodihnă și somn, visare și trezire, menită ca ,,har și condamnare”.

-

Zenovie Cârlugea

„DOAMNA DE DE SPION STRASSE“

Un roman de epocă evocându-l și pe „teatralistul” Eminescu

NINA CEREANU:

Poetă, prozatoare, jurnalistă, editoare de periodice („Orient Latin, „Țara Mehedințiului”, 

fondator-coordonator al Editurii Eubeea), promotor cultural, timișoreanca NINA CERANU (n. Manofu, 17 

decembrie 1948, Jiana /Flămânda, Mehedinţi) a susținut, în urmă cu două decenii, o lucrare de doctorat
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dedicată poeților revistei „Familia” a lui Iosif Vulcan, deci și scriitoarei bănățene, mai puțin cunoscută, 

Emilia Lungu-Puhallo (1853-1932), autoare de poezii, proză și publicistică publicate prin revistele 

românești din Ardeal și Banat, îndeosebi în „Familia” de la Oradea. Considerând că, dacă ar evoca-o într-

un roman de epocă, altul ar fi profilul, mult îmbogățit, al uitatei scriitoare, d-na Nina Ceran a scris și un 

roman în care „alternează concretul din biografia și scrierile ei, cu ficțiunea, spre a da coerență 

personajului”, modalitate compozițional-artistică mai la îndemână pentru o scriere „recuperatorie” a unui 

destin „în mare parte nefericit”, Emilia Lungu-Puhallo ilustrând „un stil de viață propriu, în neconcordanță 

cu módele și modelele vremii” (Cuvânt de lămurire). Mai ales că, într-un interviu, autoarea mărturisește că 

și-a descoperit „niște afinități cu autoarea respectivă și am zis că e păcat să lăsăm în uitare niște oameni 

care au contribuit și ei la ceea ce avem azi”.

Romancieră cunoscută cu peste o duzină de cărți de proză și romane, câteva premiate de Filiala 

Timișoara a Uniunii Scriitorilor din România (dintre acestea amintim: Câmpie însorită, 1988; Singurătate 

în doi, 1993; Cimitirul nevolnicilor, 1994; Viaţa în Ithaca, 1995; Umbra Iscarioteanului, 1997; Cartea 

morţilor, 1999; Americanul, 2000; Libertăţile bufniţei, 2001; Strigătul, 2003; Duhul fluviului, 2006; Cele trei 

fețe ale orașului, 2021), Nina Ceranu este deja o prozatoare experimentată, de aceea nu ne surprinde 

maniera în care și-a compus romanul DOAMNA DE PE SPION STRASSE, cu subtitlul „Cel ce n-a găsit 

drumul s-a rătăcit?” (Editura Eubeea, 2016, 348 p.), dedicat uitatei scriitoare bănățene Emiliei Lungu-

Puhalla și lumii prin care a trecut, reprezentând aproape două jumătăți de veac (XIX-XX). „Cercetător de 

cursă lungă” al amintitei figuri literare și „romancier cu investiții în geografia literară a sud-vestului 

românesc, cu cărți experimentale, poetă validată și de romanele epistolare, Nina Ceranu încearcă să 

împlinească imaginea unor inițiative ale feminismului autohton, dar și biografia unui scriitor important 

pentru definirea Banatului imperial, pentru definirea Timișoarei, ca adevărată Capitală culturală a 

Europei.” (Cornel Ungureanu).

Doamna de pe Spion Strasse (Editura Eubeea, Timișoara, 2016, 348 p.) este un roman social 

de epocă, restituindu-ne în sens „recuperator” figura unei femei cultivate și cu apetit literar, nu atât prin 

cultivarea documentului, - deși nu lipsesc inserții din ziarele epocii ori reproduceri de texte literare, 

îndeosebi poezii, pentru care autoarea întocmește în final o listă cu trimiterile respective -, cât printr-o 

compoziție romanescă în care ficțiunea își are rolul hotărâtor, acela de a evoca, în linii controlabile, 

aspecte din viața protagonistei, întâmplări din societatea timișoreană a vremii și, desigur, mari 

evenimente, cu impact european, precum Războiul pentru Independență sau Primul Război Mondial.

Ceea ce se observă de la început și poate intriga pe cititorul mai puțin obișnuit este limbajul 

narativ, romanul fiind scris nu în maniera romanelor realiste sau de azi, în stilul caracteristic epocii 

contemporane, ci într-un idiom lingvistic în desfășurare, marcat deopotrivă de savoare vorbirii românești 

de acum o sută de ani și de particularitățile limbajului bănățean de la început de secol XX și din interbelic. 

Autoarea dă impresia că, ieșind din cadrul general al limbii române uzitate azi, se fixează ușor pe spiritul 

lingvistic al epocii, și asta nu numai în felul de a vorbi al personajelor, ci și în celelalte modalități de 

realizare artistică, în narațiunea cu rol aproape dominant și, desigur, în pasajele descriptive. La care se 

adaugă reliefarea graiului bănățean, de la lexeme și sintagme specifice (a abzice, ajest, avrame, baibafir, 

băgrin, bigoterie, camizol, călaie, cotoroage, cotăriță, a delătura, a se deobliga, a desmăgi, firang, hârț, 

havaie, jeuri, marvă, melisă, a molări, motcă, oarzănă,orfandrofiu, paclă, parastisește, păsulă, povidlă, a 

protimisi, prefriptă, sadă, serj, smacuri, socaci, sucnă, șcătulă, a șușcăi, șpohert, uiajă, ujină, zăbunit etc.) 

până la fonetisme dialectale (astrânge, mariate/ nemariate, părincele, plămăgească, pozânar, gardilop, 

neispovedit etc.), ba chiar la cuvinte și expresii cu savoare arhaică: „invitații la soarea”, „îi căzuse sarcina 

de a...”, „domnișoara Milia, lady patronesse a balului, întâmpinată de către un sâmbriaș al învățătorului”, 

„învățătorul pensionist Lungu”, „Isac te va îmbeta de iubire”, „se deobligă a petrece însoțiți”, „urcând cu 

geamântul din animă”, „a ieși la parloar”... Necesitatea unui Glosar, așadar, se impunea de la sine, de 

unde încă o notă de buchiseală cărturărească.
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Uneori, autoarea reproduce limbajul înflăcărat al teatraliștilor de felul lui Mihail Pascaly care, 

„încununat din toate părțile cu cocarde naționale”, le spune celor de la Timișoara că „misiunea noastră 

sacră e aceea ca teatrul să-și urmeze drumul de lumină orbecăit prin grele hățișuri, iar actoricescul hulit 

meșteșug de a duce spiritul patriotic prin toate arterele națiunei noastre, pentru a deștepta poporul și să 

răspândească într-însul ideea de naționalitate”. Sau această tiradă, cam inadecvată la 1868 în gura unui 

profesionist precum Pascaly, potrivit căreia „avem autori de excelență și opera lor bate mereu toate 

traducțiunile pe care le primim din când în când”, dar recunoscând public „că lipsește critica serioasă, fără 

de care o literatură nu poate înainta.” Apoi „ar mai fi și problema traducerilor artificioase, dovadă că mai 

intervenim și noi actorii în a ajusta replici după părerea noastră.” Dacă rândurile de mai sus amintesc de 

„Introducția” lui Kogălniceanu privind „mania” traducerilor, necesitatea creării unei literaturi originale și 

cultivarea unei critici literare nepărtinitoare, din numărul inițial al „Daciei literare” (1840), limbajul 

curtenitor al tânărului Nanu Moga pe lângă viitoarea învățătoare Emilia trimite, involuntar, la Rică 

Venturiano al lui Caragiale: „Ești un înger! Te iubesc, ți-o spun și așa, cu toate că o știi; poți dispune de 

viața mea, de vrei!”, „Milia, Dumnezeu mi-e martor cât m-am amorezat de dumneata...”, „am tresărit 

întâiași oară, după Sălcuța (...). Dar n-a fost să fie..., era promisă...” Declarația junelui, în general 

„prospectele lui de viață o înnorară” pe tânăra, care spune franc, cu o mare luciditate scrutându-și 

destinul: „-Nanule, sunt mai tineră decât dumneata și totuși îmi dau sama că grijile delătură iubirea. Ce s-

ar alege din talentele mele în vegetările mizeriei? Voi să fiu învățătoreasă. Cu toate că știu că (...) o 

femeie, chiar geniu de-ar fi, va dobândi în speța mea, doar profesoratul, și acela până la școli secundare. 

Și pentru întâia dată asta și doresc.” (Pe acest Nanu, avându-și alături „soața și doi copii”, Emilia îl va zări 

pe stradă la Viena, unde merge, după moartea soțului și noului născut, să participe la ședințe de spiritism, 

să vadă spectacole la Operă etc.).

Romanul dedicat Emiliei Lungu-Puhallo începe cu descrierea unei scene de societate, la 

patinoarul din Timișoara (un animat „loc de excelare, mai neted decât toate parchetele din saloane”), 

unde, pe un soare cu dinți, se dau pe gheață fete și dame „într-o copilărească fandoseală”, toalete etalate 

și „sănii elegante” zburând „pe glanțul drumului”, în general o impresie de „haos pestriț” și o poftă de viață 

a acestor „ființe vivace”, după zisa lui Schiller: „Des Lebens Mai bluht einmal” / O dată (în viață) înflorește 

luna mai... Aici Emilia, fiica învățătorului Lungu, îl cunoaște pe Nanu, dar fata își dă repede seama că 

viitorul medic dentist nu este de ea, mai multă admirație amestecată cu sentimente neclare având pentru 

Iulian Grozescu, unchiul ei, actor și autor de poezii, care, când trupa lui Pascaly (iulie 1868) vine să dea 

reprezentații la Timișoara, va fi căutat de adolescentul Mihai, angajat al trupei, nimeni altul decât 

Eminescu. Se cunoscuseră cu un an în urmă la București, Grozescu retrăgându-se acasă din cauza 

morbului care-l rodea (ftizie), departe însă a-și îngriji sănătatea. Foarte interesante paginile în care 

tânărul poet devine personaj de roman, acesta și Grozescu, ba chiar tânăra fată publicând poezii în 

„Familia”. Autoarea înaintează ideea că, fiind la „Familia”, acest Iulian Grozescu „i-ar fi schimbat numele 

lui Eminescu”, deși în mai multe rânduri Iosif Vulcan a mărturisit cum în iarna lui 1866 a primit de la 

Cernăuți poezii semnate de un „privatist”, semnându-i debutul cu numele românizat însușit definitiv de 

poet! Este, cunoaștem, și legenda Grozescu una din "mistificările" biografiei eminesciene, căci de 

niciunde nu rezultă, documentat, că cei doi ar fi fost prieteni așa cum sunt zugrăviți în carte, dialoguri 

imaginate, desigur, între poet și „finul său literar”! Reținem, totuși, câteva trăsături ale fizionomiei 

eminesciene („ochii negri, scânteietori, îi dădeau cu asupra de măsură o lumină vrăjită, parcă din alte lumi 

și, peste toate, sta cununa de păr negru dat îndărăt, des, și niște sprâncene desemnate parcă de creionul 

Domnului”; „voce mică, dulce și melodioasă și o expresiune de a spune cuvintele, cu un accent de care ar 

fi fost gelos cel mai mare cântăreț”, „zâmbetul ușor ironic al lui Mihai”), precum și aspectul vestimentar 

(„aceleași haine ca și-n hăl an îl îmbrăcau”, pe care în urmă cu doi ani i le dăruise, la Sibiu, Nicolae 

Densușianu)... Grozescu, cu fața pală și tras de boală, dar care nu renunțase la cafea și alcool, dincolo de 

observația confratelui teatralist, îi spune: „dumneata prea judeci bine cu mintea dumitale de om tânăr, 

chiar prea bine...” 
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 La întâlnirea din birt, acesta îl întreabă pe Mihai dacă „a dat de urmă fratelui”, fiind vorba de Nicolae 

Eminovici, absolvent de Drept la Timișoara, lucrând în biroul avocatului Emmerich Christian, probabil și la 

avocatul Cerneca din cetatea Timișoarei (se stabilise în 1881 la Ipotești, având probleme de sănătate).

Remarcăm documentarea autoarei în privința venirii trupei teatrale conduse de Mihail Pascaly, 

alcătuită din șapte bărbați și cinci femei („între noi și poetul Mihai”, precizează directorul, bucuros că la 

Timișoara soția lui, actrița Matilda născuse un băiat!), entuziasmul orășenimii și spiritul militant pe care-l 

reprezentau aceste reprezentații ale teatraliștilor aducând „mângâiere și speranță”, conștienți de 

misiunea lor patriotică, civilizatoare, promovând limba românească, după cum se exprimă poetic 

Grozescu:

„Temesiana cea bătrână

Pare că-a întinerit 

Căci azi Thalia română

Prima dată au sosit. 

A sosit să ne vestească

Că așa vom mai trăi, -

Limba dulce, românească

Dacă-om ști a o iubi.

.....................................

Fii dar zâna salutată

P-ast pământ vechi, strămoșesc –

Și vesteasc-n lumea lată

Că și-aici români trăiesc!„

Limba noastră „e atât de sonoră (...) și atât de dulce melodioasă ca și a Italiei, iubita noastră soră, 

și aproape ca a nefericitei Spanii”, declară Pascaly, însă „toți o resping, e predată rău în școale, de secole, 

gonită din teatru, din saloanele elegante ca și din modesta cămăruță a celui ce muncește ziua pentru a 

cheltui seara.”

Suntem în vara lui 1868, când de un an de zile Ardealul împreună cu Banatul și alte ținuturi 

românești făceau parte din Imperiul Austro-Ungar, iar reprezentații teatrale de felul celor date de Pascaly 

la Brașov, Sibiu, Lugoj, Timișoara, Arad, Oravița generau mare însuflețire în rândul românilor. Peste doar 

doi ani, student fiind la Viena, Eminescu va fi citat de procurorul statului maghiar pentru criticile la adresa 

dualismului austro-ungar aduse în articolele sale publicate în ziarele de la Budapesta, „Albina” și 

„Federațiunea” (a scăpat de urmărire tocmai pentru că avea domiciliul la Botoșani, în afara Imperiului, 

fiind socotit deci un străin!, altfel, precum Slavici, Goga, Nicolae Cristea și alți militanți români, ar fi 

cunoscut temnițele ungurești)... Apoi, vom fi martorii unui destin uman concomitent fie cu evenimente din 

Banat și din țară, fie cu acelea din Mitteleuropa care vor duce la asfințirea Imperiului și închegarea 

României Mari. 

Romanul urmărește, mai mult în registrul evocării narative, destinul tinerei Emilia, care, devenită 

„învățătoreasă” la Școala primară de fete din Izvin (prima școală de fete din Banat), cu recomandarea 

episcopului Ioan Meițeanu al Aradului, nu poate să suporte multă vreme anumite mentalități, deși avea 

vocație pedagogică, drept care demisionează (se dedicase împreună cu școlărițele acțiunii umanitare 

organizate de Crucea Roșie, pentru ajutorarea soldaților români combatanți în Războiul pentru 

Independență). Vederile Emiliei, destul de progresiste în activismul ei feminist, nu depășesc buna 

cuviință, de aceea, revenind în familie, va privi lumea sus-pusă cu un ochi critic. Episodul căsătoriei cu 

ofițerul croat Isac Puhallo de Brlog (pe care îl cunoscuse la una din reuniunile muzical-dansante de la 

Timișoara la care fusese invitat Ion Vidu - tablouri memorabile de epoca!), este poate cel mai bine reliefat, 

prilej de a cunoaște capitala Bosniei, Sarajevo, și Mostarul. Obiceiuri, tradiții și felul de viață al 

musulmanilor, precum și o oarecare „maturizare” a personajului sunt evocate într-o succesiune de scene 

convingătoare, cu inserții de documente private. 
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Emilia rămâne gravidă și, cu dor de familie și țară în suflet, profită de o bună ocazie de a-și revedea părinții 

rămași la Timișoara. Pe de altă parte, ofițerul Isac nu poate renunța la jocul de cărți și la „petrecerile cu 

beutură” de la Cazinoul militar, de unde și discuțiile din familie. La Timișoara se naște Emil, fiul Emiliei, 

care va trăi doar câteva zile. Nenorocirile vin într-o succesiune greu de suportat, astfel că sufletul 

protagonistei se repliază într-o viață interioară mocnind dureros. După asasinarea lui Franz Ferdinand, 

moștenitorul tronului imperial austriac, și a consoartei sale, Sofia, la Sarajevo (28 iunie 1914), izbucnește 

Primul Război Mondial. Ofițerul Isac murind înainte, conform telegramei primite de Emilia, va fi 

înmormântat în cimitirul de la Mostar (ulterior ea va merge sa vadă locul de veci al fostului soț la cimitirul 

militar din Mostar). Părinții, bătrâni, abia își mai duc bolile. Prima moare mama, după care chinuit de boală 

se stinge și învățătorul Lungu. Fiica le poartă părinților o vie prețuire, organizând parastase de pomenire 

la cimitir și fiind altruistă cu semenii. Emilia rămasese să administreze casa de pe Spion Strasse, cu 

chiriași săraci și alții rău platnici. Va cere ajutorul Primăriei în repararea casei (căzuse un planșeu) și chiar 

al poliției pentru dispariția unor bunuri (ultima dată, chiar pendula de pe sală). Între timp își scrisese și 

lucrările, unele din acestea fiind publicate, de la poezii la note de călătorie, proză...

De remarcat la fiica patriotului dascăl bănățean solidaritatea cu cauza românilor, atât înainte cât 

și după Primul Război Mondial, „la 3 august 1918, în fața Bisericii Sf. Ilie” fiind în stradă, aproape de 

comandantul regimentului, colonelul Virgil Economu, și alături de mulțimea care ovaționa primirea 

armatei române („lecția de onoare a timișorenilor”). Erau ovaționați luptătorii și mai-marii „glorioasei oștiri 

române” ce va veni „să ia în moștenire cea mai mănoasă și mai binecuvântată parte a României Mari: 

Banatul mult încercat”. 

Acțiunea merge până prin 1929, când eroina are 76 de ani și „știa că omul piere și nici umbra nu-i 

rămâne-n urmă”. „Era noaptea de 31 decembrie”, de An Nou, când colindau copiii „cu steaua și cu 

sorcova” (steaua este parcă de Crăciun!). Voia bună se auzea pretutindeni, notează autoarea, iar într-un 

târziu „mărețele ziduri se culcau și ele”. Singură în camera ei, Emilia gândea că „viața e o pribegie”, ba 

chiar „un surghiun dat de Dumnezeu, totuna cu visul ei de sihăstrie, cu reculegerea și evlavia”. Și finalul 

autoarei, care rezumă viața de zbucium a Emiliei Lungu-Puhallo: „Ziare, luptă, poezie, visare, ură, iubire, 

toate încap într-o viață de om și cu un cuvânt întregitor: Milia.”

Să precizăm că ziarista și învățătoarea Emilia Lungu-Puhallo, fiica profesorului și publicistului 

Traian Lungu, a murit la 16 decembrie 1932, ea fondând în 1872 prima reuniune a femeilor din Banat 

(„Reuniunea Damelor”) și colaborând la numeroase ziare și reviste cu poezii, nuvele, schițe etc. 

Oare acesta a fost „drumul” protagonistei, în viață? Dar despre ce „drum” este vorba în 

întrebarea pe care autoarea o așază ca subtitlu al romanului: „Cel ce n-a găsit drumul s-a rătăcit?”... Cu 

siguranță nu, căci, dacă viața este „o plăcută plimbare prin existență”, cum reflectă undeva Emilia, atunci, 

departe de a-și fi trăit viața ca o „plăcere”, ci ca o permanentă căutare, spiritul ei s-a regăsit pacificat în 

„reculegere și evlavie”... 

Roman „doric”, după clasificarea trinitară a genului făcută de criticul literar Nicolae Manolescu în 

eseul „Arca lui Noe”, Doamna de pe Spion Strasse oferă cititorului convingerea obiectivității, dar 

evocarea în sine a unei făpturi îndrăgite documentar dezvăluie și o afinitate electivă, în sens goethean, 

căci, dincolo de străduința de a crea situații, personaje și atmosferă, într-un limbaj sui generis lucrat 

documentar, unda de sentimentalism care învăluie figura „învățătoresei”-scriitoare se simte, ca un văl de 

borangic sub care se joacă drama vieții acesteia. Există, desigur, și o tendință de livresc, prin citarea ad 

hoc și in extenso a unor texte (fie folclorice, fie poezii culte etc., cu indicarea publicării lor în lista cu note 

din final), dar și un accent poematic și de onirism fantasmatic (vezi episoadele visurilor premonitorii, 

referitoarea la moartea soțului, apoi a copilului).

Că în registrul ficționalizării romanești se valorifică din plin un paseism în dimensiunea lui spațio-

temporală, umană și caracterologică, e lucru, iarăși, vădit (prefața dlui Constantin Stana este o probă de 

lectură atentă și impresie estetică de ordin critic: „Resursele paseiste ale ficțiunii literare”, pp. 5-20), după 

cum și observația dlui Dumitru Vlăduț, care postfațează lucrarea, potrivit căreia dacă „Viața între zero și 

unu” (2014) este romanul periferiei timișorene, atunci cu romanul „Doamna de pe Spion Strasse” 

autoarea se situează în însăși inima orașului, e adevărat, de pe la 1860 până la 1932, vreme cât o viață de 

om, antrenând personaje reale, verificabile în plan istoric și social.
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Protagonista nu e un nume celebru, dimpotrivă, ilustrează un destin modest, de aceea valoarea de 

„biografie romanțată” incită și are valoare „recuperatorie”, cum scrie autoarea într-un „Cuvânt de 

lămurire” (nu e cazul, - observat de G. Călinescu în legătură cu romanele lui Lovinescu despre Eminescu 

și Veronica Micle, - unor personaje celebre inadecvate pentru lucrări romanțate)...

În genere, romanul se dovedește interesant sub aspectul „reconstituirii” în ficțiune a unui destin 

de scriitor minor, în marginea unor realități documentate, dar și sub forma „scriiturii” în care dna Nina 

Ceranu („inconfundabila personalitate” – Marian Odangiu) a hotărât să-și portretizeze eroina (prezentă și 

cu varii texte, transcrise cu italice), cu aromele autentice și cerneala retro a văditei artisticități.

Ionel Bota

Ion Agârbiceanu. Nuanțele umanului și dispersia gnoseologică 
în povestirea Părinți

Prozator complex, excepțional psiholog, constructor de narațiuni pe fundamente arhaic-
simbolice, Ion Agârbiceanu s-a aplecat temeinic și asupra tipologiilor din planul autogenetic al magmei 
epice. Oralitatea discursului epic ține de aspirația identitară a personajelor, de aceea narativitatea se 
încadrează foarte bine la tematica unor comunicări situaționale. Anul 1922 era anul apariției volumelor 

1 Scene, la București și Spaima, la Craiova, ca și al unor colaborări în presa vremii. Povestirea Părinți este 
o mostră de extensivitate a mesajului arhaic în încifrările lumii moderne. Regenerescențele cutumei 
trimit, e drept, la cheia care poate deschide tematici ale interpretării dar tiparele epicității edifică un 

2imaginar semantic, cum ar spune Lintvelt.

 Moartea, „jocul secund” al vieții, este, aici, o răsturnare a realității și vector evaluativ al narării. 

Propozițiile sunt încărcate de așteptare, de întuneric, de moarte. Familia bădicului Gheorghiță, bărbatul 

Chivei, așteaptă vestea de pe front, de la fiul cel mai mic, Niculae. Așteptarea înseamnă, aici, inițiere, 

așteptarea este răspuns, răspunsul aduce dezlegarea. Între formă, întunericul întrebărilor fără număr, și 

esență, înluminarea prin răspuns, familia tânărului plecat pe frontul primului război mondial caută 

împăcarea în sine. În acest fel gândul sfidează întunericul: „De vreo patru ani, după câte vești n-a alergat 

Chiva lui, și toate nu i-au fost de niciun folos! Câte nădejdi nu și-a făcut, și toate au fost zadarnice! El intră 

în casă, se lasă pe o laviță, cu gândurile împrăștiate. Cu cât i se împrăștiau gândurile, cu atât își simțea 

sufletul mai greu. Va fi rămas așa vreun ceas; întunericul copleșise tot jurul, numai pe vatra din tindă mai 
3 lumina un ochi de jar.”

Un fatalism de factură tradițională configurează antiteza: viață-moarte, trecut-prezent. Iar 

traversările destinului sunt partea de dialectică întreținând interogatoriul difuz. Teamă și speranță, 

elementele contextului aparțin și ele temei, învederează principii ale decantării metaforei. Totul în această 

proză este semnificație, totul irumpe din coerența iradierilor imaginative ale prozatorului, intuind 

vremelnice anexiuni în puterea personajului de a citi/reciti viața întruchipată într-o idee semantică despre 

moarte. Fictivizare a unei altfel de nostalgii, angoasa existențială asociază ființei morale tocmai 

convențiile viziunii. Amintirea este moarte, ea induce reluarea trecutului în memoria dureroasă, activă. 

Despre Ion, fiul mai mare, „vorbește” amintirea, augmentând forța metaforei plurale într-o proză 

instinctuală, concretă, directă: „Cu moartea celui mai mare, cu a lui Ion, în anul întâi al războiului”, s-a 

împăcat mai ușor. Venise în spital, chilărit rău. Cum ar mai fi trăit?! Și cum era cu satul aproape de arac, a 

căpătat voie să-l îngroape acasă. L-au adus cu carul lui, cu boii lui. L-a văzut cu oasele frânte, l-a văzut 
4 mort, îl are aici în cimitirul din sat.”36



Conversația bădicului Gheorghiță cu amintirile sporește, în strategiile prozatorului, autenticitatea 

tabloului. Mânat de angoasă (aici, mai degrabă, sintaxă cosmică a unui decupaj confesiv, memorie 

ocultată), sufletul trăiește în paradox, în viața ca proiect perpetuu dar și sursă de speranțe. În vreme ce 

golul interior, vidul, moarte este, disperare zguduind ființa. Or, descripția epică pare a se concentra în 
5semne iconice. Așa cum, în anii ’80 insistă să le definească, de pildă L. Sfez, ca „revoltă surdă”.  Astfel, 

implacabilul e situat, cumva, în avanscena istoriei (poveștii) relatate iar tragismul îl bănuim doar în 

intertext: „Dar Niculiță! Știa el de mult că băiatul nu poate fi între cei vii, - de patru ani n-a mai dat nici un 

semn de viață. Credea că s-a împăcat și cu moartea lui, - așa părea că-i spune sufletul împietrit de durere. 
6 ”  

Dezabuzările suferinței, durerii, întâlnesc perspective tot în amintirea-rememorare, tragismul 

fiind unul de expresie. Aici, omul păstrează amintirea ca sigiliu al conștiinței. Din acest real agonizant, 

textul și omul alunecă într-un onirism dezinvestit, confesiv și pozitiv: „Îi răsări în suflet, nespus de limpede, 

chipul feciorului, așa cum îl văzuse în ziua plecării la război. Năltuț, bine legat, cu mustăcioara abia mijind, 

cu ochii negri umezi de înduioșarea despărțirii. Îl văzu apoi pe când era în leagăn, pe când era de-o 

șchioapă, pe când păștea vitele, pe când mergea singur cu plugul și la toate trebile. Ce mai bărbat ar fi 
7ieșit din el! ”.  Căciula celui dispărut  adusă de pe linia frontului de Ionu Șchiopului, vrea să fie, în strategiile 

naratorului, substitut al transcenderii, martor tăcut în spovedanie. Textul prozei, chiar, e o înlănțuire de 

evenimente simbolice. Deprimarea confirmă prelungirea ceremoniei cuvintelor, solemn ritual și mesaj al 

ființei în contratimp. Pe surse folclorice, cutumiare,   asamblajul epic e o meditație construită în același 

registru grav: „Bădicul Gheorghiță rămase până dimineața, nemâncat, tot mângâind o căciulă. O purtase 

feciorul Niculiță, și, pe patul de moarte, îl rugase pe Ionu Șchiopului s-o ducă acasă, s-o deie tatălui său, 

era încă bună și ar fi putut s-o folosească. Dacă n-ar fi fost dorința asta din urmă a lui Niculiță, Ionu 

Șchiopului   n-ar fi spus nimic în sat, deși el i-a ținut lumânarea. Împreună au luptat, deodată au fost prinși 

și, cu patru ani în urmă, când citise scrisoarea de la Ion, era scris în ea că-i laolaltă cu Niculiță a Chivei și 
8că sunt sănătoși amândoi”.

Structural, narațiunea e consistentă, profundă. Veridicitatea, arătam și mai sus, ține de o 

sinergie a acestor referințe simbolice. Meditația gravă se concentrează în pitoresc dramatic, variantă a 

reveriilor sufletești din poezia tradiționaliștilor interbelici. Etosul folcloric nu este unul contaminant, dar 

cutuma, patetic și miracol, se reabilitează, în acest discurs epic, atunci când personajele dramei, 

Gheorghiță și Chiva, par a se redescoperi în farmecul tradiției reactive, o lumină interioară parafând 

gentrificarea. Și astfel, bătrânii peste care a trecut năpasta acestei tragedii, știu că reiterându-și suferința 

prin darul credinței și al mărtirisirii, vor săvârși jertfa. O jertfă idilică, dintr-o disperare acum ultragiată în 

acest ceremonial simbolic, textul, povestea: „Dar cum nici de data asta nu răspunse nimeni, mătușa 

târându-și cizmele grele, veni la ușa tinzii, o deschise și intră în casă. –  Vai de mine, Doamne, suspină ea 

văzând pe cei doi bătrâni cum ședeau înlemniți, se vede că voi nu știți ce zi e azi! E sâmbăta Fluviilor! 

Haidați la cimitir! Dar cei doi părinți nu înțeleseră decât când văzură în mâna mătușii ramura verde de 

salcie și lumânărica de ceară. – Nu lumânărică așteptam eu să-ți aprind, Niculiță a mamei! Atâta, putu 

zice lelea Chiva, și începu să plângă cu deznădejde tot lovindu-se, răsuci, din ceară și feștilă de fuior, 

două lumânări, ajutată de mătușa Stana. Bădicul se ridică cu greu, se duse în grădină și rupse două 

ramuri de salcie. Gândul că pot face ceva pentru Niculiță cel mort departe și, trezi din cumplita lor durere 

lelea Chiva aruncă în grabă ceva de mâncare la purcei, la găini, bădicul puse o mână de otavă în ieslea 
9vițeilor, și curând, cei trei bătrâni ieșiră pe portiță și luară drumul cimitirului.”.  

Așadar, în semnul tutelar al vieții-morții, ființa își află terapiile cum într-un timp eminamente 

interogativ și în straturile memoriei clivaje ale mentalului resuscită, un specific al prozei lui Ion 

Agârbiceanu, un naturalism instinctual, o transmutație de sensuri, principii, semnificații dinspre 

arhaicitatea structurii acentrice a condiției umane spre lumea antinomiilor societății moderne.
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Sincronicitate, europenitate, proteism bine temperat. 
Deplasări de context și tradiție în barocul românesc

În primul deceniu al acestui secol se redeschidea, între dezbaterile caracterizând discursul 

istoriografic de specialitate, problema barocului românesc. Dincolo de aspecte legate de concept ori de 

recuperarea unor tematici asupra cărora, după 1990, au drenat sincope în privința interesului manifestat 

pentru studierea barocului nostru, s-au ivit posibilități varii pentru cercetarea problematicii în raport de 

interferări și interrelaționări cu aspecte și situații, teme și evoluții din alte geografii culturale europene, cu 

deosebire din Europa Centrală. 

Spectacolul profan în spiritul timpului (Zeitgeist), această noutate pe care, în istoria și evoluțiile 

artelor umanității, o impune barocul, a imprimat acestui curent puternic emoțional, cum îl numește 

Constantin Hostiuc în cartea-album pe care ne propunem s-o discutăm acum, Barocul românesc. Gesturi 

de autoritate, replici și ecouri (București, NOI Media Print, 2008, 128 p.), asemănarea mentală între 

vibrația corpului, tremore del corpo și încastrarea în materialitate feroce a vibrației estetice. Ca orice 

depozitar al istoriei, cum sunt curentele artistice, curentul baroc a damnat atitudini stilistic-estetice 

anterioare îndrăznind o afirmare emfatică prin chiar manipularea artistică a măiestriei somptuoase din 

preocupările postrenascentiste dar a și generat, teoretic și pragmatic, discuții asupra unor precedențe. 

Numai că în cultura noastră nu s-a pus deloc problema unei metisări culturale, barocul și-a verificat 

capacitatea de sinteză regenerându-se din înseși resursele interioare. A fost o revigorare a 

tradiționalismului în ridicarea edificiilor ecleziastice și laice, o retorică decorativă marchează mutații în 

câmpul vizualității, comentariile specialiștilor noștri, destule vizând transdisciplinaritatea (nu trebuie 

ocoliți, e de acord și autorul, Răzvan Theodorescu, Virgil Vătășianu, Marius Porumb, Viorica Guy Marica, 

dar și Grigore Arbore, Vasile Florea, George Oprescu, Petre P. Panaitescu, apoi Constantin Popescu, 

Nicolae Sabău, Ștefan Ionescu, Edgar Papu sau Panait I. Panait), adeverind în esență un stil 

neoromânesc și un naționalism incipient pe fondul unui baroc relaxat și a unor descendențe estetice 

indicând la urma-urmei o gestare generică a unor incontestabile plurivalențe semantice cu resortul 

inspirator-creator în autenticul local.
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Or, distincția artistică e însușită prin studiu și asimilări. Eliberarea de manierismul spelb survine, însă, 

treptat, fiindcă devoțiunile unui talent împlinit (harul pictorului, sculptorului, pietrarului, zidarului, 

arhitectului) nu sunt gesturi ori atitudini emfatice, teatrale, și asta pentru că extazul creativ (trompe l’oeil 

nu e singura determinantă în simbolistica ornamentică) nu temperează sobrietatea demnă a artei 

barocului de la noi. Cromatica devine o viguroasă simfonie a coloritului tonifiant, împodobirea bisericilor 

atestă îndrăzneală vizionară și un rapel stilistic desăvârșit al interpretărilor. Vizualitatea întreține un 

sentiment al viului, concretețea e regula de bază a unui fel de metafizică a impresiei, un nou tip de 

exprimare iconografică, religioasă ori laică arată întotdeauna un specific local la interferența cu aspecte și 

evoluții ale artei princeps în peisajul cultural european. Constantin Hostiuc ne amintește, firesc, de 

„zugravii” Pârvu Mutu și ucenicul său Stancu, de Manea și Mira, de Nicolae, Ștefan, Matei, Grigorie, Ioan, 

pictori veritabili cu evidente afilieri la stilul pretins urbanizat, în realitate, în cazul multora, geniali „pictori 

țărani”.

Dar barocul românesc nu e doar un fragment temporal dintr-o evoluție culturală în interiorul 

istoriei duratei scurte, din definiția lui Braudel; barocul nostru are trăsături viscerale, forța discursului 

plastic a grăbit și din partea unor artiști alogeni exprimarea de afinități care țin de incandescența vocației 

locale. Se afirmă în barocul provinciilor istorice românești, pictorii Maulpertisch, Unterberger, Pospeev, 

Iakovlev, Gavrilov, Nichitin. În fapt, expansiunea barocului în toată Europa este o adevărată reprezentație 

ritualică, fie în contextul crizelor religiosului, de la finalul secolului al XVII-lea, fie ca sintagmă subsidiară în 

cadrul unei culturi de întemeiere însemnând o potențare a simbolurilor în proba timpului, deschideri ale 

dialogului interiorizat, aplombul angajării unui spectacol ontologic în toate genurile artei. În totul, o 

vâltoare sinestezică indică mereu că nu există anxietăți auctoriale, sincretismul este la ordinea zilei, un 

prezent entropic indică o existență estetizată. Iar Constantin Hostiuc nu și-a propus o magnificare și asta 

se vede din desele lui tentative de a recurge la excavări din dilemă. Nu rămâne nici robul paradigmei 

scientiste și nici al supozițiilor discutabile. Parcurgând o bibliografie vastă a temei - la cei citați deja, istorici 

și erudiți români, adăugându-se Pierre Chaunu ori Rudolf Witkower, Wladislaw Tatarkiewicz ori John 

Rupert Martin, Stefano Zuffi sau Johan Huizinga, Umberto Eco sau Germain Bazin, Mariusz Karpowicz și 

Rossario Assunto, dar și Andreas Prater și Hermann Bauer - autorul acestui op-album avansează 

metodic în studiul problemei, prin insinuanță axiologică și posedând neîndoios o viziune ingenuă (luând, 

sigur, în calcul, salubrizarea imaginarului în epocă) nu doar în preumblarea prin bibliografii. Epoca 

barocului, însemnată pentru noi, românii, politic-social și frustrantă ca grevare de drepturi și libertăți 

naționale, și-a construit, așadar, un rol aparte: în manipularea unui lexic artistic, în înnoiri ale spiritului 

identitar tocmai prin paradoxul iubirii trecutului, prin înlăturarea unor perdele variabile ale cunoașterii 

până la limpedele verdict.

Textul cărții nu este atins de solemnitate academică, eventual un nevinovat, în reverberări,  

adagiu nostalgic, determinând, când și când, o deplasare de context. Între monumentalitatea spațială și 

echilibrul decorativ, într-o firească beție ornamentală, ascensiunea progresivă a spațiilor interioare, noua 

forma mentis nu rămâne doar stigmatul unui academism al elitelor și al artei barocului semnificațiilor 

(tactil-vizual și) multivalente. Acest prim modernism în arta românească nu avea cum să se producă prin 

nivelare mentală, factura eruptivă a reprezentărilor genurilor artistice ale barocului depășește perimetrul 

ideatic autohton, aria interferărilor și interrelaționărilor cu alte culturi europene, la est, la vest și mai ales în 

Europa Centrală, nu au survenit, însă, pe calea unei afectări deliberate. Sintaxa ilogică a mitului strivit, 

prezentă în discursul unor comentatori ai realităților barocului din provinciile istorice românești, va fi 

anulată, cartea evitând dozajele implozivelor stări generatoare ale unei hermetici frauduloase. 

Se evocă anticipările în edificiile laice ori de factură religioasă (bolnița de la Cozia, 1542; Curtea 

de Argeș, 1517; Sucevița; Dragomirna; turnul cu ceas, Sighișoara, dar și multe rapeluri gotizante), 

bisericile, mănăstirile, edificiile ecleziastice care țin de marea sinteză brâncovenească, precum Arnota, 39



Târgoviște, Hurezi, Văcărești, Potlogi, Sinaia, Râmnicu Sărat, Colțea, Sfântul Gheorghe Nou din 

București, Sfântul Mihail din Cluj, Catedrala Timișoarei, cele din vremea lui Vasile Lupu în Moldova (Golia, 

Cetățuia, Sfântul Spiridon iar mai târziu mica biserică din 1753 de la Plopeni-Suceava, ctitorită de Safta și 

Lupu Balș), castelele nobiliare și curiile din Transilvania (Bonțida, Coplean, Gornești, Cetatea de Baltă, 

Sânmiclăuș, Racoșul de Jos, Deva, Lăzarea), palatele ardelene (Banffy) și muntene (Mogoșoaia, 

Cotroceni), conace boierești și cule (Potlogi, Târgoviște, Bordești, Mărgineni, Doicești, Obilești; dar și în 

sudul Transilvaniei, la Sâmbăta de Sus, ori în Turcia europeană, la San Stefano) dar citarea argumentelor 

artei barocului la noi este mult mai amplă. Astfel, grădinile, unele cu personaje-statui, foișorul lui Dionisie, 

de la Hurezi, foișorul de la Palatul Cotroceni, pridvoarele (loggii-le) de la Văcărești, Cotroceni, Colțea, 

Sinaia, Fundenii Doamnei, Hurezi, Crețulescu, Stavropoleos,fântânile de la Sfântul Spăiridon, Cetățuia, 

Golia, în Iași, Lețcani, Ghica Tei, scările exterioare de la Mogoșoaia, explică un proteism bine temperat, 

totuși, arătând că un filon expansiv al artei barocului în provinciile românești este o realitate de 

netăgăduit.

Supremația spirituală a bisericii e, astfel, zdruncinată, barocul așa-zicând laicizant dobândește 

o ascendență de prestigiu, neliniștile destinului artei cunosc interpretări conforme cu o veritabilă 

hermeneutică a Bibliei, fragila ordine secularizantă (filosofie aristotelică întoarsă) îndepărtează mental (și 

mintal) presiunile unui materialism feroce, totul ține de o sintaxă metafizică, de plase afective ale artiștilor, 

fie și de jocurile ocazionalului în creuzetul magic al gratitudinii omului că poate discerne cu temei între 

Gloria Mundi și Gloria Dei, că rafinamentul compozițional implică și o poetizare (dactilul, spirit și gust) a 

ceea ce și autorul nostru numește „sinele ispitit”. Tradiția transplantului bizantin de intelectualitate, după 

anul căderii Constantinopolului sub turci (1453) încarcă memoria culturală sub pecetea continuităților 

(Iorga, Bizanț după Bizanț), expectativa e numai o etapă, autohtonismul și sincronicitatea, fie și prin latina 

ecleziastică, evidențiau, acum, depășirea unor coridoare obscure de palide rezonanțe artistice la 

confluența Orient-Occident. O artă veritabilă își află desăvârșirile aici, în climax-ul răscolitor al unor 

energii creatoare/creative care n-au îngăduit macerarea sensibilității sub determinările mediocrului. Ca 

să recurgem la alte exemple: arhitecții Visconti, la Alba Carolina (Alba Iulia), cu celebra poartă,, König, 

Blaumann și Nachtigall-Schichbauer, la Cluj, Hillebrand și Eder, la Oradea, Martinelli, la Sibiu și Blaj, 

Erlach, Unterberger, la Timișoara, Johannis Vest, la Sighișoara; pietrarul Vucașin Caragea, lemnarul 

Istrate, pietrele tombale izbutite de Elias Nicolai la Arnota și Târgoviște, de Sigismund Moss și de mai sus 

amintitul Johannes Vest la Sighișoara – iată nume însemnate de lideri ai iradierii artei barocului în țările 

române. Ei și operele lor mărturisesc echilibrarea direcțiilor sau, cum spune Constantin Hostiuc, 

„estomparea esteticii extremiste”. Povestea formativă, staza polifoniilor, volumetria eteroclitului au 

nevoie de artiști profeți și apostoli în același timp.

Artă eliberatoare de energii, barocul nu a ajuns la evadarea în ocultism tocmai pentru că nu a 

trăit aberații, nu s-a topit în formule oximoronice prin care să-și fi propus de-construcția mitului, nu a 

dedicat ambiguităților și nici măcar unei orientări precare mai mult decât adevărul kantian că istoria este o 

realitate coerentă. Or, destule lucruri bune, în sensul evidențierii marilor câștiguri ale artei barocului 

românesc, găsim exprimate, explicate, ilustrate, în această carte-album, recomandând-o specialiștilor 

dar și celor care vor să afle mai mult în legătură cu europenitatea culturii române.
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Florian Copcea

Chipurile ontologice ale lui Thot

Trăsătura retorico-narativă a cărții 35 de interviuri (Editura Ars Docendi, București, 2021) a lui 

Gheorghe Păun, personalitate academică multicunoscută în lumea științei și literelor, are 

drept fundament, genezic, revărsarea confensiv-firească de reflecții și meditații esențiale pe 

marginea existenței actului de creație. Acestea indică invariabil, pe de o parte, insolitul și 

profunzimea spiritului, iar pe de altă parte prezența în dialog a unui eu primordial, aflat, 

embrional, în adâncul Ființei, care îi transcende trăirile în rost.

Constatăm că, din start, este exclusă orice dedublare a ego-ului, itinerariul urmat de 

Gheorghe Păun, ontologic, iconografic și texistențial, simbolizând/validând mitul creator de 

redescoperire și regăsire a Sinelui. Cartea, un adevărat puzzle, conținând repere amănunțite 

despre destinul unui om ajuns în vârful piramidei, deși nu este structurată pe etape 

calendaristice sau bibliografice, vine să întemeieze spectacular statutul unei ființe istorice 

care se substituie timpului în care supraviețuiește pentru a oferi un răspuns proteic la 

întrebarea: cine sunt eu?

În Cuvânt-înainte acesta mărturisește, să recunoaștem, cu exces de modestie: „…Îmi 

dau acum seama, ascultându-mă/citindu-mă, ce meserie grea e cea de autor de interviuri (de 

întrebător), ce multe lucruri am aflat eu despre mine însumi în timp ce încercam să răspund, 

ce anamneză psihologică-psihiatrică poate fi o carte cu interviuri, mai ales că întrebările sunt 

formulate de-a lungul anilor, în forme complementare uneori, parcă dinadins spre a verifica 

temeinicia-sinceritatea unora dintre răspunsuri”.

Indiferent de pre-intenția de a recupera și descifra din marginile uitării texte 

„genetice” arhivate (totuși) în paginile unor publicații-efemeride, reducția actualității implică, 

dintr-o perspectivă estetică, o investigare a sensului existențial al unui lirosof predestinat să se 

întruchipeze în „daimonul” hermeneutic al „Marelui Text” (R. Barthes). Din acest punct de 

vedere putem extrage observația că dialogurile, propuse generos și cu o oarecare maliție de 

academicianul Gheorghe Păun, dincolo de informații cultural-științifice și sugestii, 

încorporează lucid, explorând meticulos, cu efect emoțional, toate laturile semnificațiilor pe 

care le sugerează/explică despre lumile sale firești și misterioase, interioare și exterioare, 

demonstrează ca atare identitatea unui caracter permanent/intens organizat. „Limbajul în 

limbaj”, epidermic dezvoltat în răspunsurile formulate la întrebările-test, susțin mișcarea 

metodic-senzitivă de idei care străbate gândirea unui om de știință și de litere, producând în 

aceasta, recuzând prejudecățile și complexele care ar putea apărea pe parcursul lecturii, 

revelații epistemologice incontestabile. Ideația literară, simptomatică, a textelor are menirea 
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să ne orienteze/călăuzească în labirintul semantic al dialogismului cultivat de autor care, în 
întregime, reclamă existența unei relații intrinseci cu lumea, cu ceilalți, bazată, cum ne sugera 
Emil Cioran în revista „Floarea de foc” (anul I, nr. 8/27 februarie 1932, p. 1), pe interpretarea 
realului ca plasticitate, spre a ne dovedi, evident, „o organică incomprehensiune a destinului”, 
ecuația eu – tu reprezentând o formă artistică de cunoaștere, înțelegere și comunicare a 
avatarurilor vieții. 

Fără a recurge la improvizații, ipoteze sau speculații în imperiul anumitor teme, nici 
când acestea capătă aureola utopiei, Gheorghe Păun resuscitează analitic istoria, completând 
fluxurile/refluxurile a posteriori în dorința expresă de a-și substitui, cu o spectaculoasă, 
detașată propensiune epică măștile zeului Thot.

Pentru a ne justifica aserțiunea este suficient să-l identificăm pe savantul Gheorghe 
Păun cu respectiva divinitate, „stăpânul cetății Hermopolis”, cel care a inventat artele, cum ne 
istorisește Platon în Phaidros: „…Acestui zeu îi e închinată pasărea sfântă căreia egiptenii îi zic 
Ibis, iar zeul însuși se numește Theuth (Thot). Se spune că el mai întâi a descoperit numerele și 
socotitul, geometria și astronomia, ba și jocul de table și zarurile, în sfârșit literele. În vremea 
aceea domnea peste tot Egiptul regele Thamus. […] Mergând Theuth (Thot) la rege, i-a arătat 
artele inventate de el și i-a spus că trebuie să le răspândească printre toți egiptenii. Regele l-a 
întrebat atunci asupra folosului pe care l-ar aduce fiecare dintre artele acestea și, în timp ce 
zeul dădea lămuriri asupra fiecăreia în parte, regele avea cuvinte de laudă pentru una, pentru 
alta nu, după cum fiecare artă îi părea bună sau, dimpotrivă, de niciun folos. […] Au ajuns, iată, 
la litere, și Theuth (Thot) a spus: «Privește, rege, știința aceasta îi va face pe egipteni mai 
înțelepți și mai cu ținere de minte; găsit a fost leacul uitării și, deopotrivă, al neștiinței». La care 
regele a răspuns: «Preapricepute meșter Theuth (Thot), unul e chemat să nască arte, altul să 
judece cât anume dintr-însele e păgubitor sau de folos pentru cei ce se vor sluji de ele. Tu, 
acum, ca părinte al literelor, și de dragul lor, le-ai pus în seamă tocmai contrariul a ceea ce pot 
face ele. Căci scrisul va aduce cu sine uitarea în sufletele celor care-l vor deprinde, lenevindu-
le ținerea de minte; punându-și  credința în scris, oamenii își vor aminti din afară, cu ajutorul 
unor icoane străine, și nu dinlăuntru, prin caznă proprie»”. Este clar că raportându-ne (nu 
întâmplător) la modelul Toth am dorit să scoatem în relief, desigur, în interiorul con-textului, 
sistemul filozofic-literar, enciclopedic, al lui Gheorghe Păun care postulează teza prezenței în 
text/mesaj a „factorilor pragmatici” (Umberto Eco, Lector in fabula, 1991).

Se înțelege, arhitectura cărții 35 de interviuri este bine definită. În imaginarul 
oglinzilor paralele între care l-am interpus pe Thot, „spre desfătarea scriiturii” (R. Barthes), și 
valorizarea ei, pare să se proiecteze, intertextualist, biografemele lui Gheorghe Păun în 
interiorul cărora au loc certe spectacole sincretice, biografiste. Vom recunoaște în discuțiile 
inițiate/provocate, axate pe „ființa multi-dimensională” care este omul, axiome bazate pe 
„teoria limbajelor formale, pe posibilul calculator al viitorului” care va putea funcționa, 
anticipăm, cu ADN sau pe Science Fiction, sau pe modelul matematic inventat – P systems, sau 
pe GO ș.a.m.d.

Fără îndoială, autorul cărții 35 de interviuri își re-scrie, pur și simplu, avatarurile vieții, 
ale profesiunii, dând în acest mod sens fantasmelor în care se află (în)corporată, în termenii lui 
R. Barthes, „conștiința realității”. În destăinuirile scriitorului serios subjugat de vocația 
sincerității din care, normal, nu lipsește știința interpretărilor marilor și enigmaticelor dileme 
ale timpului trecut și regăsit, se distinge, cu eleganță, și interesul pentru literatură.
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Considerațiile sunt alimentate de o stare de spirit pătrunzător accentuată de un limbaj doct, 
elevat, fără elemente ficționale, care reprezintă, în temeiul celor arătate de teoreticianul 
Eugeniu Coșeriu în studiul Omul şi limbajul său, Studii de filozofie a limbajului, teorie a limbii şi 
lingvistică generală (Iași, 2009), o formă de cultură (alături de artă, religie şi mitologie, ştiinţă 
şi filozofie), cu alte cuvinte, baza culturii înseşi, întrucât conţine în germene toate celelalte 
forme.

Deși niciunde nu se face aluzie la memorialistică, cartea de interviuri a lui Gheorghe 
Păun, un adevărat manual de inițiere în arta disertației dialectice, constituie, în planul teoriei 
mitologic-arhetipale a antropologiei, un bun prilej de rememorare a tot ce poate un om 
asimila într-o viață.

Maria Niţu

Veteran al jurnalismului,în studiourile TVR Timișoara, Constantin Mărăscu, poet și proza-tor, și-a 

dezvoltat o sensibilitate aparte de a percepe lumea reală și a o reoferi publicului, transfi-gurată artistic. Și-

a rafinat simțul observației psihologice și sociale și capacitatea de a descoperi în oamenii simpli 

dimensiunea eroică, transformatoare.

Pandant la zeii pragmatici ai consumerismului cotidian, poetul -aed al cetățiiși al iubirii, a recurs 

la mitologia greacă – matricea culturii europene, care oferă eroi-arhetip, întru salvare din marasmul 

realității robotizate. A ales mitul  luiUlise, ceînglobează întreaga complexitate umană, cu eroisme și 

slăbiciuni deopotrivă, sub semnul eternului binom bărbat/ femeie. 

De altfel, întreaga activitate profesională a lui Constantin Mărăscu a fost sub semnul călă-toriei - 

ca reporter pebteren, explorând teritorii diverse, cu tipuri de oameni feluriți, 

călătorii între real și imaginar ale unui Ulise modern.

Astfel că, epopeicului Ulise îi compune o odisee proprie în patru cânturi, patru volume 

într-o impunere a unuiUlise ca arhetip, repetabil și reciclabil în 

timpi și spații. 

mitului lui Ulise, „de la origini până înprezent”, „Ulise nu-iomul-uitare/ Ulise e 

numai o stare”.

Demitizarea e năravul contemporaneității pragmatice, a devalorizării ideii de erou mitic: „și-mi 

voi clădi corabia întoarcerii în lumea reală/unde să mori erou nu e mare scofală.” E un Ulise elegiac, trist, 

așa cum Iisus – avatarul său e mere utrist. Zeus și el e un avatar al lui Dumnezeus, „Doamne Dumnezeule 

Zeus”.

Volumul „Ocna de sare din soare”(Ed. Eubeea, 2018), în parte, este un „epilog/ (demito-log)” al 

Odiseii, cu un Ulise ce se pierde anonim printre locuitorii orașului-cetate, ca un Don Quijote pieton, fără 

calulsău, Rosinanta: „Îl visez câteodată pe Ulise/ cum coboară din propriile vise/ și mă caută să-mi dea 

povețe/ despre iubirile cele mai mărețe,/ dar nu mă găsește, pleacă orb de mâhnit/ (mai trage-o beție,/ mai 

plăsmuiește un mit/ în Marea cea Mare – un lighean smălțuit”.

această stare de homo viator,

„RepetabilulUlise” (1999), „Ulisedoi, singuri dincolo de noi” (2002), „Ulise trei, răstignit printre ahei” (2007) 

și „Ulise între două lumi promise” (2008),

Ulise devine personaj „de familie”, ca de serial, asemeni unui Hercules din benzile 

desenate, ori contemporanului Ulise al lui Joyce, poetul fiind un fel de Leopold Bloom cu soția Molly - o 

Penelopă modernă.  

Este o demitologizare în cheie optzecistă, dar fără nota de bagatelizare persiflantă, ci ca o 

firească intarsiere, cap și pajură la aceeași monedă, erou/ antierou, un Ulise ca o stare existen-țială 

perpetuă, în rescrieri ale 

Poema între viață și mit*
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Titlul, cu eufonicul joc de cuvinte între paronime: sare/ soare, preia titlul poemului de început - în 

care istoricul metaforei este plasat înmitologie:„În cer se dădea o petrecere mare:/zeii pregăteau ocna de 

sare în soare.”

Sarea este esența lacrimilor - plânse de ochii trupului-lumina sufletului și de soare–lumina 

pământului:„Abandonat în ocna de sare (ce mirare/ să văd cum plânge apusul devreme/ și în suflet să 

aud/ cum trupul tău se teme”. Țara unde se-ntoarce poetul -„gladiatorul de sentimente”este o salină a 

suferinței, țară a lacrimilor.

Ocna este și temniță pentru cei condamnați la muncă silnică, cum poetul se supune uneori la 

muncă de ocnaș în subteranele cuvintelor. În dualitatea suflet/ trup,în religia orfică (Orfeu ca simbol al 

magiei poeziei), trupul e temnița sufletului. Acolo, închis între „zăbrelele trupului”,în „pușcăria de zi cu 

zi”unde„totul e pulbere de lumină precară”, sufletul tinde asimptotic spre soare, spre spiritualizare: 

„năvalnic sângele pulsează în salină”.

Intrarea în „ocna de sare” este 

orașul jumătate creștin, jumătate ateu” 

Leitmotivul „statuii de aer” statuează grila de simțire și metaforizare, dând viziunii o dimensiune 

monumentală și sculpturală. Metafora e semn al inconsistenței eroicului în cotidian, prin lipsa de „viață 

deplină”, dar și siglă pentru imaterialitatea statuară a imaginarului artistic, „statuile de aer/ prăbușite peste 

cuvintele mele cu vaier”. Deopotrivă este statuarul lucrului simplu din cotidian prin prisma iubirii totale „Aş 

vrea să te pictezcu propriile cuvinte/ să te aşez între statuile de aer ale ierbii/ şi să te iubesc/ aşa cum doar 

soarele poate înfrânge focul.”

Extrapolând, Ulise e poetul-scrib, care conduce „oastea de cuvinte”,iar scrisul e Odiseea ce 

rămâne după el. 

Coperta, discretă, în alb/negru, cum sunt statuile antice și basoreliefurile sub patina timpului, 

reproduce, emblematic, un basorelief al cuplului el/ ea, în mișcare, femeia cu mâna ridicată deasupra 

capului bărbatului, ocrotitor, ca atingerea muzei inspiratoare. 

Ca în cercul șarpelui Uroboros, volumul înscrie epopeea sub semnul femeii; începând la 

naștere, cu mama, continuând cu Elena și Circe – femeile ispită, până la Penelopa soția credincioasă și 

rotunjind efigia cu amintirea mamei la porțile cetății morții. Este reîntoarcerea acasă, la Ithaca natală, la 

satul copilăriei în dimensiune epopeică, evocat elegiac. Chintesență e poemul în zece secvențe, ca o 

epopee în zece cânturi, „Satul din iarbă (adică elegii pentru înălțarea satului la cer)”.E un sat regăsit doar 

încimitir, ca șiTroia, sub același simbol ambivalent al ierbii: hieroglifă a renașterii și totodată a uitării, în 

fața căreia și zeii sunt neputin-cioși. E satul nemurit de părinți și bunici-eroi, unde moartea nu are 

tragismul epopeic, ci e simplă și firească: „moartea nu are culoare/și nu doare,/spunea mama/înaintea 

rugăciunii de culcare”.

într-o primă lectură, pe nerăsuflate. Îl regăsești pe familiarul Ulise, 

ca un avatar al poetului, modest și discret, conform firii blânde, molcome a autorului. Volumul este ca o 

continuare a unui jurnal intim al luiUlise, de-a lungul Istoriei și istoriilor, din Grecia de ieri până la Grecia 

turistică de azi - unde„au început să se vândă și urmele eroilor”.

Poetul și-a creat un univers propriu, un „acasă” în acest mit, cu motive adiacente recurente: 

„cetateaTroia”,„banchetul zeilor”, „statuia de aer”, „întoarcerea eroului”dintre „ultimii învingători”,slăvind 

„femeia” etc. E nostalgia unei „epopei”, din „foamea de Olimp”, ca un spațiu securizant în spațiul fragil 

real, al poetului măcinat de îndoieli și nostalgii. Un Ulise „între viață și mit”.

Poemele lui Ulise - eroul în Cetate au cimentat și dezvoltat tema orașului, orașul văzut ca o 

cetate, într-o întrepătrundere de lumi, de la cetateaTroiei cu plângerile lui Ulise aedul, la cetatea sfântă a 

Ierusalimului, cu plângerile lui Ieremia și în final la cetatea de azi, cetateaTimișoarei - vechiul Bastion 

„

În contextul vieții ca un labirint în care să-I găsești un sens, să nu fie simplă viețuire de 

viețaș, ci ființare, în sensul lui Noica (rost prin rostire), e poema poetului-filosof, care pune în ecuație 

metafizică realitatea imediată.

Realitatea cotidiană îi provoacă, aparent surprinzător pentru firea sa temperată, deopotrivă și o 

reacție virulentă, de militant activ, dintr-o responsabilitate civică, formată firesc la omul de televiziune 

implicat în viața cetății, ca formator de opinie. Este o poemă tensionată, în note de pamflet, vizând viața 

socială și politică actuală.
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Și acest substrat consonează cu poezia de dinainte, din volumul anterior, „Strigând printr-un oraș 

mare (Eubeea, 2012) – volum pandant – pe negativ, după 25 de ani, la volumul de debut editorial 

„Cântând printr-un oraş mare”(Facla, 1987) - tandem 

În timpul actual, zeii antici sunt înlocuiți cu zeii tehnologizării, într-un oraș înstrăinat, „devenit prea 

modern pentru-a fi locuit”,o cetate cu „fatală socializare” doar prin telefon mobil și laptop, respirând 

„parfumul bipurilor”. Este o desacralizare totală, într-un timp sub „cerul bisericii fără soare”, când preotul e 

copleșit de importante griji lumești:„nu mai sunt bani pentru cavou/ preoteasa nu mai are fond de ten”.

Demonetizarea „universului cotidian”, într-o abordare secvențială, en passant, este intarsiată și în 

titluri construite similar, cu repetarea prepoziției „despre” urmată de un substantiv nearticulat - înlocuirea 

întregului unic, personalizat, cu fragmentul anonim, comun, pierdut în masa lucrurilor, impersonal. 

„Despre informare și informatori”, „Despre veșnicie”, „Despre ultimul tramvai” etc.

Recuzita discursului poetic, pe lângă limbajul grav, înalt, epopeic, cuprinde, inevitabil, expresii 

colocviale, din limbajulcotidian („vreau să te știu, așa, zbanghie), ori al internetului, „în pustiul ocnei de 

sare (...)ochiul laptopului/ pe care curg mesaje aiuritoare”, ca o ilustrare și stilistică a interferenței a două 

lumi, coexistente existențial: realul imediat, terestru și epicureic și trecutul homeric, spiritual.

Demitizarea este prin inserțiile cotidiene ale „civilizației”realitățiii virtuale de internautist - care 

oferă un instrumentar diferit cu care răspundem nevoii de sens, de murire și nemurire. 

Miile de like-uri din lumea virtuală a Facebook-ului, eventual „cu inimi adăugate, ne dau acum 

senzația veșnicieiși a fericirii, parșivă iluzie, când murim tot singuri și triști, cu „viața veșnică rămasă pe 

facebook”, într-o virtuală „compunere pe laptop”.

Volumul, în intregul său, e polifațetat, ca un palimpsest, dens în substraturi, 

care l-a fixat ca un poet citadin și în care optimismul 

juvenil e contrabalansat de luciditatea revoltată a omului matur.  

cu urme de inscrisuri 

din toate volumele, un vademecum al motivelor universului său poetic și deopotrivă cu semințe tematice 

pentru viitoare poeme sau proze. 

*Constantin Mărăscu, Ocna de sare din soare,EdituraEubeea, Timișoara, 2018.

Emil Luca

Vasile Copilu Cheatră, poetul moților - 110 ani de la naștere

Debutând cu proză, în 1926, în revista „Patria”, condusă de Ion Agârbiceanu, care i-a dat 

supranumele „Cheatră”, Vasile Copilu devine, fără îndoială, una dintre vocile transilvane care s-au impus 

cu autoritate în Concertul Apusenilor, al mult frământatului veac XX. 

Remarcat de George Călinescu, în „Istoria Literaturii Române”, „pentru felul în care participă la 

artă sufletul ardelean”, poetul moț avea să fie elogios apreciat de către Mircea Eliade care, la apariția 

volumului „Cartea Moțului”, în 1937, consemna în revista „Vremea”: „Cartea Moțului a fost o surpriză 

plăcută pentru mine. Simt și acum, după ce am închis coperțile ei de tisă, aroma brazilor din Munții 

Apuseni. Poetul V. Copilu Cheatră, a izbutit, prin versul său abrupt și verbul de cremene, să mă introducă 

în universul unei lumi cum n-ar fi izbutit o mie de tomuri sociologice. Poezia sa nu e nici a lui Cotruș, nici a 

lui Arghezi și totuși are din amândouă, sinceritatea și meșteșugul slujite de talent”.   

Vasile Copilu Cheatră, fiul lui Ioan Copilu – miner și agricultor - și al Iulianei (născută Todor), s-a 

născut la 5 aprilie 1912 la Vulcan, Hunedoara. 

Copilăria și-o petrece în satul părinților săi, Iara, în fostul județ Turda – Arieș. Aici urmează 

primele clase primare, continuă studiile la Turda, apoi la Cluj, pentru ca între 1940 și 1942 să studieze la 

Academia Pedagogică din București, iar între 1944 și 1946 la Facultatea de Litere și Filosofie.
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Activează ca învățător la Albac, în Țara Moților, apoi ca subinspector și inspector școlar la Cluj. 

In paralel are o bogată activitate publicistică. 

In 1930 publică prima poezie în revista lui Victor Papilian, „Darul Vremii”, devenind colaborator și 

al revistelor „Fruncea” din Timișoara și „Herald” din Cluj, apoi redactor al publicației „Tulnicul Moților”, 

condusă de memorandistul Amos Frâncu. In 1935, alături de George Popa și de Mihai Axinte pune bazele 

revistei „Lanuri”, apărută la Mediaș, apoi contribuie, împreună cu poetul George Todoran, la apariția la 

Cluj a revistei „Crai Nou”. Intre 1938 și 1944 contribuie, alături de Nicolae Găgescu și Dumitru Isac, la 

editarea revistei „Symposion”, una dintre cele mai prestigioase publicații transilvane ale vremii.

La 22 mai 1950 poetul este arestat de către securitatea comunistă, pe motive politice, fiind 

încarcerat timp de aproape trei ani în „lagărul morții” de la Capul Midia. Alături de poet se mai aflau 

încarcerați, între alții, prințul Sturdza, generalul Leonard Mociulschi și Corneliu Coposu. După eliberarea 

din lagăr i se interzice pentru o vreme să publice și rămâne în domiciliu forțat la Brașov.

Face parte, împreună cu Mihai Beniuc, Ion Th. Ilea, Emil Giurgiuca și George Boldea, din 

generația tânără a poeților prezentați de George Călinescu în „Istoria literaturii române de la origini până 

în prezent”.

Este autor al volumelor: „Neamul Nevoii”, Editura Anca, Cluj, 1933; „Cartea Moțului”, poeme, 

Editura Lanuri, Mediaș, 1937; „Carte de rugăciuni”, versuri, Editura Asociației Scriitorilor din Ardeal, Sibiu, 

1941; „Cântece cu călușul în gură”, Editura Cugetarea, București, 1942; „Viața lângă cer”, nuvele, Editura 

Detunata, Zlatna, 1943; „Bună dimineața, Țară!”, Editura Asociației Scriitorilor din Ardeal, Cluj, 1945; 

„Cântecul Moților”, Editura Minerva, București, 1981; „Iara”, Editura Dacia Cluj-Napoca, 1989; „Psalmii 

solomonarului de la Groapa Papii”, Volum șapirografiat, Brașov, 1995; „Ulița copilăriei”, versuri, Editura 

Symposion Brașov, 1998, (apărut postmortem); „Craiul munților”, roman, Editura Dealul Melcilor, Brașov, 

1998, (apărut postmortem); „O sută și una de poezii”, (selecție poemelor, nota biobibliografică și referințe 

critice de Emil A. Luca, prefața de Constantin Cubleșan, referenţi prof. univ. dr. Mircea Braga și prof. univ. 

dr. Ilie Rad), Editura Academiei Române, București, 2022. 

Intr-o încercare de reabilitare a poetului, în 1981 i se permite de către autoritățile comuniste să 

meargă în Spania, Portugalia și Franța, împreună cu Christian Wilhelm Schenk (în prezent medic chirurg 

în Germania, poet, eseist, editor și traducător bilingv româno-german, membru al uniunii Scriitorilor din 

România și din Germania, colaborator apropiat și discipol al poetului Vasile Copilu-Cheatră), pe urmele 

mentorului și prietenului său, Aron Cotruș, pentru adunarea unor manuscrise și corespondențe ale 

acestuia. 
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In ultimii ani ai vieții sale, Vasile Copilu – Cheatră a desfășurat o bogată activitate cultural – 

patriotică. De altfel, poetul nu și-a găsit odihna și liniștea până nu și-a văzut împlinită o veche și mare 

dorință, aceea de a fi părtaș al înălțării unui monument al lui Avram Iancu la Iara, satul atât de drag al 

copilăriei sale. Monumentul a fost ridicat, prin strădaniile poetului, în anul 1996… 

In 1997, la 7 decembrie, se stingea din viață, la Brașov, înflăcăratul poet al moților, cel care, prin scrierile 

sale, a păstrat mereu vie o rază de îmbărbătare și de speranță în sufletele obidiților locuitori ai Apusenilor, 

în cele mai întunecate decenii ale veacului XX…

 

LEGĂMÂNT
de Vasile COPILU CHEATRĂ

Am vrut să fiu rapsodul celor mulți,

În inimă să le aștern un pat

Tuturor celor flămânzi, desculți

Şi pentru drepturile lor cu toți jindarii să mă bat,

Am ars cu fiecare suruman

Şi-am împărțit cu el un druț de pită,

De a fost gol i-am dat suman

Chiar de-am rămas doar în cămașa mea cârpită.

N-am așteptat nici o simbrie,

De când îi cânt, pe moți, cu-nverșunare,

A fost şi e o mare bucurie

Când le-am adus oleacă de-alinare.
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Daniela Marchetti

Din nou 

mă trăiește gândul tău 

înăuntrul cuvântului e cald 

în afara zidului 

cineva privește cetatea 

și mă visează 

dar poarta e zăvorâtă 

în așteptarea ta 

o fâșie de lumină 

îmi înflorește 

pielea aceasta lacomă 

face loc reliefului 

pe care umbra ta 

îi numește rodul 

fericire 

nesfârșire 

iubire

și dăruia buzelor mele propoziții fără cuvinte 

în forfota pestriță a literelor nu mă vizita decât umbra 

întârziam doar când mă lovea cuțitul liniștii iar în altă parte 

cineva prevestea ziua stranie scrijelind un blestem în centrul blazonului 

acum e timpul să spun oglinzii din hol 

că o privesc cu mai multă atenție decât în veacul neîmplinit 

îmi sângera întâmplarea de-un sentiment neașteptat 

îmi surprindea lumina sânii noptatici 

și mulți își abandonau iluziile pe plaja nudiștilor 

un vierme paralizase subit catifelând secunda de melancolie a crabului sidefiu 

eu sunt copila obraznică din visul prințului fără glorie 

un misogin plictisitor își trăiește disperarea propriei povești 

jocurile ceasornicului întârzie răsturnate în nisipul primejdiei 

pe promontoriul liber o altă întâmplare presimte legănarea trupului meu 

și spirala întrebării ține visul deasupra valului 

astfel era pedepsită voluptatea iar cineva prevestea ziua stranie 

și bruma amintirilor stânjenind briza care aducea în semnul mirării 

adolescentul tulburător când mă lovea cuțitul liniștii 

și precipitarea peisajului urca în munții din lună ființa desfrunzită a dimineții 

umbra domolea apele apoi închina zeului descântecul celei de pe urmă păduri 

tocmai trecea pe acolo magul miracolului 

îmi rostea numele și dăruia buzelor mele propoziții fără cuvinte.
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Mihai Păcuraru

În triumf spre ghilotina de aur

Îl auzi ce-ți șoptește, cine șoptește, Doamne, mă fac surd, 

și continui  captiv pe șuvoiul  rostirii, umbră albastră de rugăciune.

Apoi cânt, mă auzi cum cânt, cad ziduri, se ridică orașe, apar labirinturi,

 auzi? Desenez numai pe cer, pentru că pământul s-a umplut de tălpi,

pământul este pentru noi șuvițe de vise ce de multe ori prind rădăcini

și rămânem la umbra lor cerșetori de îndurare și tămâie în care 

ne  ridicăm ca niște animale ce adulmecă spațiul pregătit pentru 

ultima noapte de dinaintea vânătorii, săpându-și sub ploaie culcușul

 pentru o altă călătorie străjuită de eclipsa speranței, în care pământul

este pentru noi, așa cum  Dumnezeu l-a populat, cu pictori și făuritori

 de filme, care plimbă un personaj cunoscut, actor și regizor, producător 

ce se transformă în cel mai teribil vâslaș și scufundător de submarine.

El îți oferă filme, proiectate numai pe acoperișiuri de nori, pentru că dincolo,

mai departe, nu se știe dacă e voie să furi din înghesuiala de suflete.

Las, alături de el, o lacrimă și, dacă va înflori, atunci  este bravul câștigător, 

ce merge în triumf  spre ghilotina de aur, ținând în sânge capul său.

Memoria din locul cu havuz

Scriu că apa nu are memorie.Scriu că piatra nu are memorie și somnul

 își dezvăluie virtuțile de a-mi oferi ecrane succesive de vagoane și oameni,

 desene animate și umbre chinezești, pe rând, sau toate de-a valma,

în culori ce ascund înălțimea hidoasă a dinților crescuți în mâini.

Casa și părinții se împart ca sâmburii în fruct, ca semințele în brazde 

proaspăt ridicate, carnea pământului deschisă și țipătul suprapus

 cu împlinirea ghețarului strămutat de vulcan în jocul copiilor.

Miroase grâul a pâine și pâinea cu sufletul ei țășnește havuz 

peste pletele zorilor desenate pe marginea de culori a neputinței,

iar cântecul din mine, de la pasărea blândă adăpostită în piept, desface

 și cerul și brazdele, vine cu furtuna seminței și sărbătorește nașterea.

Apa nu are memorie, piatra nu are memorie, doar ghinda visează

 și are păduri de havuz cu păsări ce zboară din creierul meu, din inima

 mea peste o dungă din brațele Domnului, numită pământ cu porțile

larg deschise, ce ne așteaptă tăcut nașterea și moartea la umbra

spinilor căzuți cândva și înfloriți pentru noi în curcubeu de sânge.
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Radu Ulmeanu

Vag de tot
muzica depărtării

Ninge cu clopote
de Crăciun

Morții se înghesuie
la ușa lui Dumnezeu

Sorbi încet
din uitare

o nouă viață

Trupul muribundului
cetate

asediată de frig

Nu sunt stele pe cer
câte în sufletul tău

Visul
să mori cântând

Când timpul se oprește
și lumea curge în vis

Trăscăul nopții
plin de tine

îmi bântuie făptura

Visul erotic
un talger

în balanță cu lumea

Grotesc
fanfara

mângâie liniștea
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INVITAŢI SPECIALI

Flaviu George Predescu

Daniel mi-a spus că îi este greu să scrie din cauza războiului. Îmi aduc aminte că știu chiar de la 

el că Rebreanu a scris la Ion și pe durata războiului. Astăzi e altceva. Multitudinea de informații care 

circulă pe internet ne copleșește. Dacă s-ar sfârși mâine, acest război tot ar rămâne o uriașă rană 

deschisă pe sufletul și pe trupul Europei. Ne este greu să ne imaginăm că așa ceva a fost pus în fapt. 

Discutam cu un prieten, iscusit diplomat și om politic, și nici el nu-și putea imagina și nu putea crede că va 

fi atacat Kievul. Purtam discuția în 21 februarie 2022, iar în 24 începea catastrofa. Cum să fie Kievul 

bombardat? Cum să omori copii și să hăituiești mame, să destrami familii și să razi de pe fața pământului 

orașe. Când scriu aceste rânduri suntem în ziua a 12-a a invaziei și deja au fost distruse 200 de spitale și 

200 de școli. Vor rușii să-și lipsească țara vecină de sănătate și educație? Cel mai probabil, da. Mi-a 

redeșteptat crezuri vechi, cunoștințe de istorie recentă în care elita românească era băgată la închisoare 

după 1947. De ce voiau rușii să ne distrugă elita? Ca să nu mai progresăm. Trebuia să fim lipsiți de mințile 

luminate care să ne scoată din marasm. 

La nivel istoric retrăim clipe negre. Suntem fizic pe margine, dar sufletește în teren. Peste noi vin 

valuri de refugiați. Frumoase și fragile mame, cu frumoși și fragili copii. Toți îmbrăcați frumos, luminoși, fie 

cu ochii în lacrimi, fie zâmbind, demni și recunoscători. Românii s-au comportat admirabil. Îi întâmpină cu 

de toate. S-a creat o punte între autorități și oamenii obișnuiți care acum se amestecă unii cu ceilalți și sar 

în ajutor. Pe la colțuri sunt și cârcotași care se întreabă de ce nu avem mai multă grijă de ai noștri și ne 

preocupăm de „străini”. Auzi comparație? Lasă că suntem pe locul I în Europa la cantitatea de mâncare 

pe care o aruncăm pentru că ne dăm veniturile pe alimente pe care nu le putem consuma apoi. Acum unii 

compară statutul de asistat social, oricum validat pe scară mult prea largă la noi, cu cel de refugiat. Nu le 

doresc acestor oameni cârtitori să ajungă vreodată să fie în postura de a pleca unde văd cu ochii doar cu 

hainele pe care le au pe ei, lăsând în urmă casă, familie, prieteni, locuri pe care habar nu au dacă se vor 

mai întoarce vreodată. „Cu ai noștri cum rămâne?” scria într-un comentariu o femeie din Cugir sub o poză 

în care apăreau o parte din ajutoarele Cugirului pentru refugiați. Îmi venea să-i răspund, dar ce rost 

avea? Știu din la facultatea de psihologie că în situații emoționale oamenii văd numai ce vor să vadă, aud 

numai ce vor să audă și e greu să-i scoți din schemele lor, din prejudecățile pe care le au. A le explica ceva 

devine o pierdere de vreme și un prilej de a-ți spori dușmanii. 

Așa că îl înțeleg pe prietenul meu Daniel când propune tema dificultății de a scrie pe timp de 

război. Este un fenomen interesant. Pe de-o parte îți vine să ții ca un fel de doliu, căci este multă moarte și 

nedreptate în război și pe lumea asta, în general. Apoi ceva din tine te îndeamnă să scrii primul rând 

despre ceea ce nu poți. Și chiar și al doilea rând, tot despre ceea ce nu poți, ca dintr-o dată să scrii un 

fragment sau două despre ceea ce cu adevărat nu poți și nici n-o să poți vreodată.

Se poate scrie pe timpul războiului?
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Așa s-ar putea naște o temă: se poate scrie despre ce nu se poate scrie? Parcă nu era de ajuns 

că anul acesta a început extrem de dramatic? M-au traumatizat la distanță de câteva zile moartea unei 

fetițe de 11 ani, lovită pe trecerea de pietoni de un polițist, apoi un de băiețel în vârstă de 6 ani, omorât de 

câinii familiei pe care îi avea de când erau pui. La câteva zile distanță, un bunic se răstoarnă cu mașina 

împreună cu  nepoata de 20 ani într-o groapă cu apă înghețată adâncă de 8 metri, mor amândoi. Numai 

trei zile după, un pompier ISU ajunge la locul unui accident grav fiind de serviciu și vede că victima era 

fata lui de 17 ani care tocmai își dădea sufletul, după ce fusese pasageră în mașina unui teribilist de 18 

ani care a vrut să o impresioneze. La toate aceste vești, uneori, simt să fac exerciții de respirație și să 

spun de zeci de ori imnul serafimilor: „Sfinte Dumnezeule, Sfinte Tare, Sfinte fără de moarte, miluiește-ne 

pe noi!” care are puterea să mă liniștească, măcar pentru moment. 

Războiul din Ucraina aduce zilnic alte sute de morți. Civili și soldați deopotrivă își dau sufletul 

pentru orgoliul unui netrebnic personaj, aflat la putere în Rusia de când eram în clasa a X-a. Nota benne, 

acum am 41 de ani. Suntem în Europa. Rusia are o istorie a ei, nu este un trib de sălbatici care tocmai au 

fost descoperiți. Rămâne de văzut ce ne rezervă următoarele zile. 

8.03. 2022 

Fragment dintr-o carte în lucru, în colaborare cu Daniel Cristea-Enache. 

Ion Cristofor

În cursul vieții mele, de ins sosit de curând pe piscul înghețat al vârstei de septuagenar, am 

locuit în numeroase case. În case uneori  mai bune, alteori mai proaste, dacă nu de-a dreptul insalubre. 

De fiecare dată, m-am bucurat să am un acoperiș deasupra capului. Am avut și o lungă perioadă în care 

am fost lipsit de o casă proprie, fiind chiriaș al municipalității. A fost epoca  în care am cunoscut intensa, 

insidioasa tovărășie a șobolanilor, pe care îi descopeream, cu nesfârșită oroare, făcând duș în vasul de 

toaletă.  Cum spuneam, bunii, veselii consumatori de manele din curtea de pe strada Episcop Ioan Bob 

erau atât de indignați de lipsa mea de competență muzicală,  încât într-o bună dimineață am auzit-o pe 

vecina mea, doamna Marika, strigând furioasă “Mi-am cumpărat o vilă, plec, m-am săturat de țigănia din 

curtea asta”. “Țiganii” înfierați prin filípica vajnicei Marika eram eu și un distins profesor universitar, medic 

ce avea în curte un cabinet privat, lipit de garsoniera mea. E, din fericire, un capitol încheiat din vesela 

“locuire cu stil” a Clujului universitar.

Și dacă e să fiu deschis până la capăt, nu-mi  vine la îndemână să-mi  amintesc aici perioadele, 

de maximă precaritate, în care “casa” era biroul în care lucram...Nu trebuie să credeți că mă plâng,  vreau 

doar să afirm că am o lungă experiență a feluritelor moduri de “locuire cu stil”, spre a cita o expresie a 

rafinatului eseist Irina Petraș, cea care afirma că” te poți simți în largul tău în multe locuri  şi adăposturi 

provizorii, dar casa‐acasă e una singură, cea la care revii, cu gândul măcar”…

Casa poetului
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În ce mă privește, “casa-acasă” înseamnă spațiul de maximă securitate, spațiul protector, succedaneu al 

protectoarei burți materne. La o adică, toată viața noastră e o călătorie între spațiul protector al lichidului 

amniotic și cel al funestului sicriu, casa fiind oarecum o stație intermediară între aceste două spații. 

Locuința proprie, cea trecută în carnetul de identitate, cu grădină sau fără, mai mare decât un  ou sau o 

nucă, e spațiul în care te simți liber ca pasărea cerului. Casa e locul în care poți, cu adevărat,  să visezi. 

“Acasă” e țara din care ai plecat, mânat de dorința, atât de firească, de a cunoaște pe viu alți oameni, alte 

locuri, spațiul altor  culturi, al altor  obiceiuri. Sunt și cazuri, în ultimul secol, în care românii au plecat din 

țară nu mânați de curiozitate, ci alungați, cu sălbăticie,  de situația politică a țării lor. 

Ca orice om ce a dobândit privilegiul de a călători după evenimentele din Decembrie 1989, am 

avut și eu șansa de a locui, pentru scurtă durată, în luxoase camere de hotel la Bruxelles, Budapesta, 

Cernăuți, Chișinău, Barcelona, Madrid, Paris, Montreal, Haifa sau Tel Aviv. Am avut, de fiecare dată, pe 

lângă neta senzație de confort, sentimentul acut al provizoriului, al uimirii balcanicului rătăcit în inima 

unor societăți civilizate, prospere, dar care nu te întâmpină întotdeauna cu ochi binevoitori.

 În mai lungile sau mai scurtele mele călătorii prin lumea largă, am avut mereu nu numai 

complexul de metec, de străin ce invadează spațiul altuia, ci și straniul sentiment că  orice voiaj este o 

formă de a te substitui biblicului personaj Iona. Cu astfel de sentimente, camera de hotel îți pare doar un 

sinonim elegant, mai parfumat, al burții chitului, o altă formă de a locui în vintrele mitologicului animal.

 Și nu mă sfiesc să afirm, în vremuri în care mulți facem caz de europenitatea noastră, că 

oriunde m-au purtat pașii, eu nu am încetat să visez la austera casă cu pereți de pământ de la Geaca, 

satul copilăriei mele. Era o casă umilă, țărănească, pierdută în spațiul Câmpiei transilvane, cu pereți 

văruiți doar în albastru, cu acoperișul de trestii, prin țeava subțire a cărora aveam, în  anii copilăriei, 

binefăcătoarea senzație de a comunica cu paradisul.   

Desigur, casa e, pentru orice om,  un soi de centru al universului. Mi s-ar părea indecent să 

descriu în amănunt casa în care locuiesc acum, plină de cărți (așezate într-o savantă neorânduială) și de 

tablouri dăruite de prietenii mei, pictorii,  dar și de multe pânze pictate de fericitul, naivul  amator care 

sunt.  Spre satisfacția mea,  de om aflat în pragul senectuții, pot să afirm cu bucurie: am, în sfârșit, “casa-

acasa” mea!  Sunt fericitul proprietar al unui apartament cu  două camere, situat într-un bloc vechi,  

construit pe vremea “tătucului Stalin”, după planuri rusești.

 Fără să fi trecut, asemenea lui Paul Celan, proba exilului (experiență ce nu m-a tentat 

niciodată, oricât de rău m-aș fi simțit aici în propria țară), cred  că înainte de a locui în spațiul unei case, 

între patru ziduri, locuim, cu toată smerenia,  în alveolele unei limbi. 

 De altfel, limba maternă e singura și cea mai durabilă casă pe care o putem dobândi, prin har și 

neîncetată strădanie. În ciuda zecilor de cărți publicate, unele traduse în limbi străine (engleză, franceză, 

germană, spaniolă, catalană, turcă) sunt  fericit de a fi un modest locuitor al limbii române. Da, Paul 

Celan avea dreptate: limba e singura patrie posibilă a poetului,  acea „casă a fiinţei”, cum o numea 

Heidegger. Când însă mă gândesc la Eminescu sau la alți mari poeți ai noștri, realizez că sunt, 

d e o c a m d a t ă ,  d o a r  u n  m o d e s t ,  f e r i c i t  c h i r i a ș  a l  l i m b i i  r o m â n e .                                                                                                                              

NR. Un mic fragment din aceste confesiuni ale poetului Ion Cristofor a fost publicat în România literară, 

nr. 18-19, 2022.  Noi publicăm integral acest text.
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INVITAT SPECIAL:

Adrian Alui Gheorghe

„Îngerii de ghips se fac cu praf de ghips, cu apă şi cu multă dragoste”, spuse mătuşa Agripina ştergînd cu 

şorţul său albastru, pătat de sosuri şi grăsime, căpăţîna cheală a unui înger făcut de soţul său, Anatol. 

Deşi nu era mai mare de un deget, îngerul intrat pe mîinile mătuşii Agripina părea neastîmpărat, viu, încît 

femeia părea să facă un efort considerabil ca să îl stăpînească pentru a definitiva opera soţului său. 

Uleiul de pe şorţ era numai bun pentru a da strălucire cheliei albe, aripilor strînse pe lîngă corp, să scoată 

în evidenţă albastrul siniliu al unei tunici cu care era îmbrăcat. L-a şters cu unghia degetului mic în urechi, 

i-a scos nişte presuspuşi puchini din ochii negri care emanau o fixietate veselă, apoi l-a pupat zgomotos 

pe frunte şi l-a aşezat pe sobă. Da, era un înger foarte reuşit. Pentru Anatol această scenă intimă era 

suprema răsplată. Putea, de acum, să viseze la alt înger. Scena se repeta aproape săptămînal, Anatol, 

după ce îşi rezolva problemele sale de bărbat în casă, de om în comunitate, avea momentul lui de 

slăbiciune cînd se ascundea în micul său atelier de tîmplărie unde prepara cîte un înger. Niciodată, doi. 

Atît, un singur înger, ca şi cum atît l-ar fi ţinut inspiraţia, ca şi cum atît i-ar fi dat voie divinitatea. Mai mult, 

nu suporta ca cineva să fie în preajma lui atunci cînd prelucra materialul vineţiu, pe care îl colora cu nişte 

vopseluri pe care şi le procura de la un magazin specializat din capitala regiunii, acolo unde ajungea rar, 

foarte rar, dar cu maximă eficienţă. De obicei dădea formă îngerului vineri seara, iar sîmbăta îl definitiva. 

Dar au mai fost momente cînd simţea aşa, irepresibil, dorinţa de a modela un înger, indiferent de ziua din 

săptămînă, se închidea în atelier şi îşi ducea la capăt treaba. Dar niciodată mai mult de un înger, să ne 

înţelegem.

         După ce făcea îngerul şi îl vedea aşezat pe sobă, după ce trecea prin proba şorţului Agripinei, pe 

Anatol nu îl mai interesa ce se întîmplă cu figurina. Făcuse sute pînă acum, dar în casa lor dacă erau 

două duzine de figurine cu îngeri de ghips, aşezate în diferite lăcaşuri, peste tot, ca şi cum ar fi fost nişte 

spirite bune, protectoare pentru liniştea familiei. Restul luau drumul bisericii din comunitate, la părintele 

Leopold, care era deopotrivă catolic, ortodox, puţin evanghelist, puţin baptist, dar se înţelegea bine şi cu 

evreii sau cu cei fără nici o credinţă, toţi frecventîndu-l atunci cînd era cazul. La părintele Leopold am să 

revin, de altfel, pentru că hăţişurile poveştii noastre ni-l vor mai scoate în cale. Deci Agripina prelua îngerii 

de ghips, îi evalua după cantitatea de dragoste pe care o simţea ea că intrase în compoziţie, îi reţinea pe 

cei mai grei din acest punct de vedere, pe ceilalţi îi oferea părintelui Leopold. De asta, îngerii din casă 

erau înlocuiţi după nişte topuri ale Agripinei, numai că Anatol nu era prea atent la acest lucru.

          Agripina ştia, de exemplu, că acest înger, care stătea ca un paşă pe un mileu cît o palmă, lucrat în 

ingliţă chiar de ea, aşezat pe raftul de sticlă din faţa oglinzii celei mari, a fost făcut în anul, la data de, cînd 

înfloriseră merii şi ea a simţit primul pumnişor dat pe dinăuntru de cel care avea să fie primul lor copil, 

Antim. Iar acest înger, era gata să îţi spună Agripina, arătîndu-ţi o altă figurină de mărimea degetului gros 

de la mîna ei, aşezat pe alt mileu făcut cu aţă gălbuie, aşezat pe o măsuţă din hol, era făcut în anul, la data 

de, cînd aflase că se va naşte fiica lor, Amedeea.

Îngeri tociţi
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Era toamna, în septembrie, îngerul, dacă îl miroseai, mai păstra aroma de mere coapte. Istoria casei, a 

familiei, putea fi scrisă cu îngeri de ghips, dar numai Agripina ştia să o citească. Pînă şi Anatol era uimit de 

această precizie a femeii sale, el însuşi nu era în stare să deosebească două figurine una, de alta, în 

general îi ieşeau la fel.

         Dar mai erau, în acel top al femeii, îngeri care marcau întîmplări triste. Un înger era de pe vremea 

cînd veniseră ruşii în comunitate, în timpul celui de-al doilea război mondial şi îşi făcură cartierul general 

în biserică. Anatol şi Agripina se căsătoriseră de vreo jumătate de an, nici nu a fost vorba de nuntă, nu 

erau vremuri prielnice pentru aşa ceva, s-au luat pur şi simplu, atîta doar că Agripina şi-a schimbat 

domiciliul. Cum au ajuns ruşii în comunitate, au trecut la scotocit casele în căutarea bărbaţilor în putere, 

pe care îi adunau într-un convoi drept prizonieri şi a femeilor care arătau cît de cît a femeie, pentru 

plăcerile lor. Violurile au fost cu nemiluita. Atunci Agripina a avut o idee salvatoare. A fiert nişte frunză şi 

nişte coji de nucă verde, a mai adăugat nişte seu în fiertură, a obţinut o alifie cu care l-a uns pe Anatol. Cu 

aceeaşi alifie şi-a uns şi ea nasul şi fruntea iar în momentul în care trei soldăţoi au intrat izbind cu cizmele 

uşa, beţi şi excitaţi Agripina le-a strigat: Tifos! Tifos exantematic!

          Cuvîntul tifos i-a oprit brusc şi i-a trezit pe soldăţoi. Cînd l-au văzut pe bărbatul galben pămîntiu sub 

pătură cu nişte pete roşii, purulente pe frunte şi pe femeia care se tîra prin casă avînd aceeaşi culoare şi 

aceleaşi simptome, au dat năvală spre poartă. Tifosul, care bîntuia atunci şi în Rusia, era boala sărăciei, 

nemiloasă şi fără întoarcere. De asta, au însemnat poarta şi vreme de o săptămînă cît au stat la Klopi nu 

au mai trecut de poartă. Agripina spiona drumul printr-o spărtură din perdeaua de sac, cu care înlocuise 

perdeaua din bumbac, plină de zorzoane cusute de mîna ei, pe care o ascunsese în sobă. Anatol nu a 

ieşit în această săptămînă decît ca să îşi facă nevoile iar într-o noapte a meşterit, ciucit sub cerga sa, un 

înger din ghips. Era cel mai butucănos dintre toţi, nu avea ochi, era ştirb, haina nu îi era colorată, dar 

Agripinei îi plăcea aşa şi îl ţinea în lăcaşul de la sobă care se numea ocniţă, acolo unde se ţinea de obicei 

sarea ca să rămînă uscată.

          Alt înger care marca un moment trist era unul din perioada în care în zona Klopi venise o echipă de 

la regiune ca să îi oblige pe cei încă neconvinşi să intre în cooperativa agricolă de producţie cu toate 

pămînturile pe care le posedau şi cu atelajele pentru muncă. Pentru că Anatol şi Agripina nu deţineau nici 

terenuri nici atelaje, nu consideraseră că trebuie să se înscrie în acea cooperativă, ei se hrăneau mai 

mult din lucrul mîinilor, amîndoi fiind extrem de pricepuţi. Anatol era în stare să îţi facă un avion dintr-un 

tractor şi invers, pe cînd Agripina îţi făcea cele mai aromate şi mai gustoase zaharicale  şi plăcinte cu 

mere sau cu morcov, că toată comunitatea poftea şi se îndulcea cu bunătăţile ei. După ce l-au luat de 

acasă pe Anatol în dubă şi l-au dus într-o clădire dezafectată a unei vechi cariere de piatră şi l-au bătut ca 

să semneze că intră în cooperativă, după trei zile de foame şi sete şi-au dat seama că a fost o confuzie şi 

l-au lăsat în plata Domnului. Neavînd cu ce să contribuie la consolidarea inventarului cooperativei, nu 

mai prezenta interes. Cînd a ajuns pe jos acasă, după două zile de mers prin păduri şi pe cărări sparte de 

ploi, arăta ca ultimul ţigan. Agripina a plîns ca după mort. Plîngea puţin şi de bucurie că îl mai vede. Dacă 

l-ar fi ştiut vinovat de ceva, ar mai fi înţeles. Dar aşa? Anatol s-a închis în atelierul său şi a meşterit cîteva 

ceasuri un înger de ghips, a ieşit unul aparte, avea aripile strînse sub burtă, era încrîncenat la chip, în 

timp două vînătăi i-au apărut din senin sub ochi iar pe unul din umeri i-a apărut o floare ca de măcieş, 

numai că era de un roşu aprins. Pe acest înger Agripina l-a pus pe raftul de pe peretele dinspre răsărit, 

acolo unde ţinea şi documentele casei.      

          Părintele Leopold nu punea preţ pe îngerii aduşi de Agripina, dar nici ea nu se întreba vreodată ce 

făcea părintele cu ei. Părintele îi arunca într-o magazie, alături de resturile de cruci, de icoane vechi, 

crăpate şi cînd se adunau prea multe lucruri acolo, făcea o curăţenie generală şi arunca totul la groapa 

din marginea comunităţii. Deasupra, ajutat de omul de serviciu de la biserică, răsturna din belşug pămînt.
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Dacă vreodată vor fi făcute săpături în acea zonă, peste o mie, peste două mii de ani, arheologii vor 

descoperi poate îngerii de ghips ai lui Anatol şi în formele, în culorile lor vor descifra ceva din zbuciumul 

vremurilor noastre, numai bune de studiat atunci. Ce vor spune ele, cu adevărat? Poveşti, poveşti cu 

siguranţă.  

(fragment din romanul „Îngeri tociţi”, în pregătire)

Radu Matei Todoran

Nunta

Când a venit în orășelul de pe coasta pietroasă, oceanul și-a domolit nimicitoarele talazuri 

întinzându-se ca o oglindă de liniște în care umbrele adâncurilor se prelingeau molcom în fantome de 

argint. Trecea subțire și unduioasă ca o algă pe străzile înguste, răspândind miros de frezie. De sub 

rochia lungă de satin negru, două încălțări fine muiau granitul trotuarului, iar oamenii cu ochii lor 

încurcându-li-se în buclele-i negre o priveau ca pe o bunăvestire. Din spatele voalului cenușiu, migdalele 

ochilor împrăștiau briliante de lumină. Băcanul punea banii ei în cutia cu lucruri scumpe și-i mângâia în 

răstimpuri când rămânea singur cu rafturile mov și cu mașina lui de socotit cu manetă nichelată și clopot. 

Minor- bețivul, s-a pus într-o seară în patru labe să-i sărute urmele care miroseau a cognac vechi. 

Judecătorul a intrat cu mașina în obeliscul eroilor văzând-o într-o dimineață trecând prin fața primăriei cu 

un coșuleț de violete. Fiul măcelarului n-a mai vrut să taie nicio găină, atât i s-a părut de josnică meseria 

când ochii ei i-au fulguit într-o seară halatul mânjit de sânge. Primarul,un fustangiu fără pereche, nu mai 

avu dreptul să iasă din casă. Nevasta-l închise în odaia de la mansardă și-l ținu acolo până la venirea 

amploiaților care-l duseră la primărie într-o furgonetă fără geamuri spre a semna actele zilnice.

Anul acela iasomia a înflorit mai devreme și-n grădinile nisipoase apa a rămas între rădăcinile 

zarzavaturilor  fără a se mai scurge, ținând proaspete  fructele și frunzele. Peste piatra aspră a zidurilor 

s-a prelins o catifea străvezie de iederă și vântul sălbatic a încetat să mai muște din carnea de nisip a 

falezei.

Primul care trase semnalul de alarmă fu clopotarul, lovind buzele de bronz într-o dungă. Lumea se 

adună la sfat. Nu veniră decât bărbații, femeilor nerecunoscându-li-se dreptul la decizie într-o afacere 

atât de importantă. Se așezară tăcuți pe gardurile de marmură ale mormintelor,privindu-se cu 

nedumerire, fără a ști dacă  tot  ce se întâmplă e bine sau nu. Cum nimeni nu știu ce să spună,  Minor-

bețivul fu primul care avu o idee mai consistentă.

 - Eu zic să mi-o dați de nevastă și din clipa asta mă las de băut. Răsuflă apoi prelung, duse mâna la 

piept și scoase o sticlă plată din care sorbi cu poftă.

 - Povestiți-mi cum e, zise primarul pe care doi polițiști slăbănogi cu caschete turtite îl țineau în 

hamuri. E mai frumoasă decât Maria-Mentina de la hanul lui Milba? Dacă-i atât de frumoasă o iau de 

nevastă. Divorțez de uscătura mea și mă însor din nou.
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Fiul măcelarului luă o găleată cu apă și și-o turnă pe jumătate în cap, cealaltă păstrând-o pentru 

Minor care începuse să cânte subțire pe nas. 

Preotul  fu  de  părere că singura soluție este  nunta. Dacă o alungau, s-ar putea să-i părăsească 

norocul, oceanul  să  se  înfurie iar și să înghită pescarii, zarzavaturile să se usuce și iasomia să 

pălească.  Da, nunta ar fi fost cea mai bună soluție, căzură cu toții de acord, dar alegerea mirelui se 

dovedi neasemuit de grea. Băiatul meșterului de sicrie avea școală, avea și ochelari rotunzi cu ramă fină 

de alpaca, ținută dreaptă, mersul răspicat, dar n-o puteau da după el, nu s-ar simți bine în casa lor 

fumurie, burdușită de coșciuge. Învățătorul  era cartofor. Grefierul peltic și zgârcit, bijutierul,un gurmand 

fără pereche,se prea îngrășase, doctorul semăna cu un urangutan și speria copiii. Pescarii nu puteau 

intra în discuție, erau prea săraci și în plus  aveau prostul obicei de a face mulți copii și nu le-ar plăcea s-o 

vadă tot timpul cu   burta  la  gură.

Trecu noaptea și nu se ajunse la niciun rezultat. Dinspre ocean se simți o briză călduță dusă parcă 

de aripile sure ale zorilor. Pescărușii se roteau domol într-o margine de zare făcând semn că în locul 

acela va răsări soarele. Porniră răzlețiți de gânduri  către casele lor, numai Minor adormi în cușca câinelui 

care prinse a-l linge pe  față  să  nu-l prindă răsăritul nespălat.

A doua seară, clopotarul bătu clopotul într-o dungă și se adunară iar în spatele bisericii, tăcuți ca 

umbrele morților. Unii își aduseră scaune și pături, alții băutură și mâncare, iar cei de la periferie își 

încropiră umbrare spre a se odihni peste zi acolo, renunțând să mai bată atâta drum de pomană. Aduseră 

toți fotografii cu nepoți, frați, copii și alte rubedenii plecate din oraș, înscrisuri și acte de proprietate, 

scrisori de la prieteni căpătuiți pe alte meleaguri. Primarul veni cu un picior în gips,  (și-l rupsese 

încercând să escaladeze mansarda) așa că polițiștii renunțară la hamuri, judecătorul avea nasul turtit, 

mai luase o dată în plin  obeliscul eroilor,  fiul măcelarului își tăiase un deget când vru să felieze pâinea, 

farmacistul avea dureri de stomac, pescarii căzură într-un somn adânc răpuși de truda de peste zi, numai 

Minor era vesel, dibuise cheile pivniței parohiale. Preotul, înveșmântat în rasa viorie a călugărilor 

Sfântului Modest de Luna, deschise reuniunea cu o rugăciune de prealuminare și invită sfinții să participe 

la dezbatere. Nu veniră însă decât niște îngeri morocănoși care se opriră în livada parohiei luându-se la 

harță când împărțiră între ei,cireșii. Minor, jignit de infatuarea solilor cerești,reuși până la urmă să-i 

gonească cu pietre în aplauzele deliberate ale asistenței foarte satisfăcută de zelul și precizia 

aruncărilor. Discuțiile se reluară fără sorți de izbândă. La miezul nopții, cucuvelele își dădură  drumul la 

cântecele lor prevestitoare de rele și-n plină adunare căzu o delegație de femei. Minor care mai avea 

câteva pietre la îndemână, vru să deschidă focul asupra pâlcului de dușmani în fuste, dar când văzu în 

fruntea lor mutra de gâde a nevestei primarului se apucă să aplaude. Venirea femeilor mai învioră 

atmosfera, discuțiile se întețiră, iar Minor,care avea inima largă,aduse un butoiaș și-l puse în mijloc să se 

poată servi fiecare. Muzicanții de la hanul lui Milba își scoaseră scripcile afumate și începură să cânte. 
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 Pescărușii îi găsiră dimineața într-o dispoziție excelentă și uitară  a-i mai arăta  soarelui unde să 

răsară, rotindu-se bezmetici în jurul turlelor  de  argint. Debusolat acesta răsări chiar în înalturi, lăsând 

peste oraș o lumină   posacă  și  veștedă.

În  cea  de-a  treia  seară,cimitirul se dovedi neîncăpător. Unii dansau pe mozaicul mormintelor, 

alții în stradă, iar câțiva mai îndrăzneți intrară în biserică. Severii sfinți se simțiră jigniți adânc de 

profanarea lăcaşului sfânt și lansară niște fulgere tulburi și neputincioase care-i făcură pe dansatori să 

creadă că au început jocurile de artificii. Preotul se impuse greu cu ajutorul unei portavoce și după multă 

strădanie obținu și câteva reprize de discuții. Minor organiză lupte de cocoși, nevasta primarului 

conducea concursul de dans, iar pescarii dădură startul la întrecerea de alergări.  

             Preotul însingurat între gândurile sale,neputând apela la nimeni, îl lua ca asociat  pe  Minor, care 

era cel mai puțin afectat de importanța petrecerii și porniră amândoi spre casa frumoasei de lângă 

Stânca Diavolului.  Minor pășea rar sprijinindu-se pe umărul prelatului. Traversară orașul pustiu care 

părea un arici de piatră întins pe plajă. Trecură pe lângă obeliscul eroilor lăsat într-o rână și se feriră de 

fantomele albastre ale strămoșilor care dansau și ele moale ca niște petale de regina nopții. Când 

ajunseră la schitul părăsit, preotul vru  să  se  întoarcă.  Curajul îl părăsise și un gol interminabil de 

statuie simți pe dinăuntru, de parcă în pântecul de bronz n-ar fi avut altceva decât un aer stătut de câteva 

veacuri.  Minor îi puse sticla cu tărie în gură, barbotând în adâncurile pioase flăcări subțiri și jucăușe. Apoi 

îl învăță  un cântec de petrecere și drumul li se păru mai ușor. Coroanele cedrilor fură pieptănate  de  mii 

de lumânări  de ceară în mucul cărora ardeau galbeni ochi de pisică. Luna boțită între ogarii suri 

însingura bolta cu priviri de piatră.

În fața casei mici acoperită,cu un voal de iederă, dădură peste primarul  care-și trăgea sufletul 

după un mers târâș de câțiva kilometri. Acesta propuse să cânte o serenadă, însă Minor fu de părere să 

se treacă direct la fapte și aruncă  o piatră în ușă. Nu se întâmplă nimic și atunci primarul se puse a fluiera 

în degete strident și prelung. O luminiță se aprinse sfios la primul cat, dezvelind o față de fereastră 

romană.  Preotul mai trase o dușcă din sticla lui Minor, își îndreptă cârja dintre coaste și  porni  

împiedicându-se de o aloe. Minor îl apucă de braț și pătrunseră amândoi pe ușa scundă. Când apăsară 

pe ultima clanță, cea a odăiței cu lumina aprinsă, dintre arcadele albe năvăli un cântec prelung de orgă. 

Ușa se deschise  dezvelind  un covoraș maroniu, niște portrete îngălbenite supte parcă din carnea 

zidurilor, un pat cu baladachin lângă care era așezată o măsuță de abanos plină cu sticluțe și pungi 

portocalii de hârtie. În mijlocul  camerei,  o femeie trecută de prima tinerețe, într-o cămașă de noapte 

scurtă îi   privea cu mirare.

Preotul își duse mâinile la ochi și înjură pentru prima și ultima oară în modesta sa carieră 

ecleziastică. Minor în schimb se apucă s-o analizeze cu voce tare, contrariat: 

          -  Ești bătrână, dar ți-ai ascuns ridurile sub farduri și gulere înalte, și voalul îl purtai să nu ți se vadă 

cearcănele. Ai picioare strâmbe și pline de păr. Doamne,ce arătare,  sfinția  ta,  ce  arătare ,  zise  

pufnindu-l  râsul  în  vreme  ce primarul ajuns în  pragul  ușii  înjura  birjărește.
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În colțul ochilor ei neasemuit de frumoși și  de  limpezi  izvorâră  două lacrimi tulburi  care  se  

pierdură  în cutele feței. Îi privi apoi cu o expresie plină de ură ce nu avu însă loc în limpezimea ochilor, se 

chirci puțin ca o fiară hăituită și se aruncă prin ferestra balconului sprijinit pe umerii a doi amorași de 

piatră. Căzu sec în oglinda întunecată a oceanului,spărgând-o și eliberând mugetele înlănțuite în 

adâncuri.

O ninsoare de pescăruși acoperi orașul și oamenilor le trebui mult timp până eliberară străzile și 

împrejurimile de trupurile înlemnite. Iasomia păli, grădinile se decolorară,  părând  niște  rufe  vechi  

întinse  la  uscat printre pietre și oceanul lătra în  răstimpuri  ca  un  câine  răpus  în  turbare.

Orășenii își propuseseră să uite neobișnuita întâmplare, numai pescarii cărpănoși și încăpățânați 

sărbătoreau în fiecare an la începutul anotimpului cald o săptămână de liniște, când oceanul își domolea 

furia,iar ei se întorceau de pe oglinda lui limpede cu bărcile pline de pește, aruncând în undele molcome, 

păpuși de cârpă.

Logodna în vremea covid-lui

 La început se vedeau doar mâinile noastre: câte una pentru fiecare dintre noi! Nici nu mai știu 

dacă mâna mea era cea stângă sau cea dreaptă! Nu îmi mai aduceam oricum aminte, băusem peste 

măsură cu zeul vinurilor de nisip (“vin du sable”, cum spuneau francezii). Și uite așa, ne-am gândit noi să 

populăm nimicul cu câte o mână de-a noastră.  Și nu era nimic în jur... Se bănuia totuși că în spatele lor ar 

trebui să fie cineva, pentru că mâinile nu puteau sta pe „nimic”! În fața  mâinilor noastre se bănuia a fi un 

altar de jad în care ar fi fost capturate suflete de cai camaguezi, de tauri negri, de flamingo, de pasărea 

paradisului, de fluturi și de câte și mai câte ființe. Lipseau doar sufletele de om! Nici nu ne-am gândit 

vreodată să ne înghesuim și noi în jadul acela sticlos și rece ca gheața. Noi am venit în nimic pentru că 

voiam să-l alungăm, să-l facem să dispară pentru totdeauna. Și mai voiam să ne găsim și noi locul nostru 

în lumea asta relativă... Voiam să fugim de umbrele îmbrăcate în ciocli care au început să sfarme 

pământul, să-l sufoce prin respirații infecte de varani, de șacali și de  hiene. Animale putrede  pe corpul 

cărora, cineva a reușit să scrijelească cu o pană  de  corb  înmuiată  în  otravă :  COVID!

             Deodată, o fantomă fără contur măcar (am recunoscut-o doar după presupusa ei formă de nimic) 

a adus o tavă mare de argint pe care mâinile noastre s-au așezat singure, împrăștiind în neant roiuri de 

fluturi! Ordinul Lepidoptere, ființe stranii care în pofida gingășiei lor presupuse, erau contorsionate, 

otrăvite, decorate parcă de ființe fantastice… Și nu orice fluturi, ci unii mari, gigantici, pictați cu capete de 

șarpe pe aripi, alții cu ochi de păun și la sfârșit unii, numiți “fluturi de sticlă”, mici, uimitor de frumoși  și  

incredibil  de  otrăvitori!  Aceștia  din  urmă  erau cei mai agresivi. Mulți și  tăcuți, nu  li  se  auzea  fâlfâitul, 

se simțea  numai  un  zvon  de  otravă!

           Apoi preotul, care arăta ca un fel de flacără mov, înveșmântat cu un stihar alb de brocart, brodat pe 

margini cu cruciulițe aurii, iar pe gâtul prelung și-a înfășurat un patrafir stropit cu briliante, a întins o mână 

mov, semitransparentă, așa ca o penumbră și în palma sa de foc a unit mâinile noastre! Explozie și 

lumină a fost logodna noastră! O lumină înșelătoare, perfidă...
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Niște Quetzalcoatli cu pene negre  zăceau striviți de unda de șoc, iar lângă ei dragoni portocalii 

gemeau scoțând printre dinți flăcărui mici de lumânare... Simțeam o forță de atracție care încerca să ne 

afunde în jadul altarului, spre a întregi așa ca într-o arcă , însoțitorii lui Noe! Ne-am zbătut, am împrumutat 

aripi  de  la  fluturi,  de  la  quetzali,  am strigat  și  într-o  zbatere  nebună  am  reușit  să  ne  părăsim  

trupurile. 

- Gata, am scăpat, ne-am zis noi și ne bucuram în spatele pleoapelor închise.

Am stat așa o bună bucată de timp și ne imaginam cât de frumoasă este lumea în care am  fugit!  Cât de 

luminoasă, cât de călduroasă, cât de plină de limpezimi și de ierburi  adânc  și  frumos  mirositoare.

Pleoapele însă, n-au mai vrut să stea lipite și ușor, ușor, ne dezveleau lumea în care tocmai 

ajunsesem (nici nu sunt sigur dacă nu tocmai de acolo plecasem): - un salon insalubru de spital de 

provincie, cu pereți scorojiți pe care se plimbau gândăcei maronii, dușumele de lemn date cu motorină, 

două surori fără vârstă care tușeau amarnic în măștile lor de hârtie și patru bătrânei fumători așezați pe 

marginea a două paturi șubrede, jucând șeptică. Iar noi doi, ca două mumii întubate, zăceam pe spate 

conectați la aparatele de ventilație care făceau un zgomot ruginit, de rulment spart! Ușa se deschise 

încet și pe clanță am văzut mâna preotului ca o penumbră,  venind  să ne  logodească…

Radu Gligor

Un peţitor de mare eficienţă

A bătut cuviincios la ușa familiei noastre, cu intenția de-a intra ca viitor ginere debutant, feciorul favorit al 

primarului din Ceanu Mare Ștefan Rus, dumnealui junele Traian Rus un cadru de sat și nu de hotar, 

absolut valoros, cinstit, demn, notat cu plus din toate punctele de vedere. Un pretendent de excepție, 

tânjit de fete din satele aflate pe văile inclusiv dealurile transilvane. Necrezut de harnic și tocmai de aceea 

pe deplin corespunzător, în stare și apt de orice, specialist în prașile, stahanovist al culesului și căratului 

cu sacul rivalizând cu o bandă transportoare de la ”Cimentul” – Turda. Viitorul ginere vroia să se aciueze 

pe lângă casa noastră onorabilă, pe vremea aia nearătată cu degetul. 1 A greși este omenește... Insul și-

a notat în carnețelul țăranului încă necolectivizat aspectul că sora mea Marta, o jună pe cinste, harnică 

peste media pe sat, și-a stabilit în târnațul casei reședința ei de vară, drept pentru care a cerut să fie 

înscris în audiență la această copilî zveltă din buchetul de nu mă uita al suspomenitelor patru. Pețitorul la 

ceas de seară când apune luna nu își ținea intenția sub obroc. Cu acceptul mult stimatului său tată, 

indiferent de solstițiu, deborda de entuziasmul caracteristic vârstei. În plus era cavaler principal, nu a mai 

fost căsătorit și nici nu avea o experiență valoroasă pe linie de mariaj fiind adeptul principiului care 

menționa posibilitatea dragostei la prima vedere. Pentru asta era pregătit inclusiv de-a intra dator vândut 

și abia apoi să guste licoarea amară a falimentului. Devenise în ultimul timp de când o avea pe soră-mea 

Marta sub pleoape conștient – dar nu-i păsa- că dragostea la prima vedere poate fi și ca lama ”Gilette”... 2 
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Celor care doreau să-l asculte în timp ce lua cuvântul ca să nu îl ronțăie iepurii, numitul Traian Rus 

odrasla neprețuită a primarului din Ceanul Mare le aducea la cunoștință faptul, nu lipsit de importanță, că 

el și-a satisfăcut stagiul militar la muncă nu la întins falanga, dar asta nu conta, esențial este că niciodată 

nu s-a sustras de a pune și umărul. Prezent într-o seară la fața locului pentru a-și susține personal 

punctele de vedere pe linia mariajului, valorosul pețitor Traian Rus a explicat scopul și durata vizitei, 

angajându-se să respecte, după posibilități, normele și canoanele, tradițiile din Iuriul de Câmpie, 

normele PCI din Straja și Huciu, fiind ferm hotărât să-l aibe de socru pe onorabilul ei tată. În mod 

suplimentar s-a declarat absolut de acord cu platforma-program gestionată și pe deplin expusă de 

viitorul său presupus șogor Mitruț și, spre satisfacția deplină a acestuia a lăsat să se îmțeleagă că drumul 

spre fericirea maximă intră la sens giratoriu pe magistrala pocăinței. Personal, susținea, se și vedea 

rulând pe această magistrală. Mitruț a explicat drama sa cu iurenii scoțând în evidență faptul că a fost tot 

timpul precaut să nu amplifice scandalul, să lase loc de bună-ziua, conștient că iurenii vor regreta până la 

urmă nedemnele lor fapte de a-l face de râs în fața opiniei publice inclusiv. 3 Aducând un binemeritat 

elogiu surorilor și fraților, pretendentul la mâna Martei, primind girul demarării campaniei de pețit, a 

solicitat – dată fiind și oboseala deplasării - să i se permită a desfășura activitatea de curtare propriu zisă 

din poziția culcat în pat conform tradiției locale, a experienței de veacuri din zonă. În pauza iscată pentru 

a i se aduce o ulcea cu apă numitul a admirat ograda plină de șeptel al viitorului socru, calculând în minte 

cam în ce procent se poate elibera locul prin dotă. Acest transfer de bună voie îl fascina pe amorez. Chiar 

a recunoscut sincer că atmosfera asta de liniște și pace, de automulțumire generală, îl încântă, că o să 

facă totul pentru a obține brevetul fericirii casnice, sens în care dacă i se permite este dispus să-și 

găsească fericirea imediată numai lângă sora mea Marta, fată foarte bună, la înălțimea pretențiilor sale, 

ale familieiei sale din Fânațe, a sătenilor din Fânațe, Moară și Valea lui Cati. Despre presupusa căsătorie, 

comenta Traian, au aflat cu bucurie membrii familiei sale dintre care fratele Petrea cu nevasta lui Marta, 

ambii din Fânațe, fratele Sandu cu nevasta Angela amândoi și împreună din satul de centru precum și 

buna lui soră Marta de la Moară. Aceștia fiind oameni de onoare, de mare caracter care nu se opun 

formării noii celule de bază a societății, o apreciază în mod deosebit pe Marta, sunt de acord că aceasta 

este un inger pe pământ, calmă ca o bibilică, pentru asta sânt dispuși să iasă anticipat la interval cu 

felicitări din stoc supranormativ. Este, susținea, de asemenea, la curent cu problema populația din 

Ceanu Mare cu satele aparținătoare În ce privește strict persoana sa, pețitorul de mare perspectivă a 

mărturisit de bună voie că se consideră foarte mulțumit și este în asentimentul cetățenilor din 

Șarășpătac, Gherea și Dosul Glodului care se bucură de bucuria lui sens în care nu mai are ce aștepta, 

hotărărea lui este luată, este pregătit de-a fi mire. Potrivit părerilor sale proprii la campania de pețit în care 

este antrenată Marta ar trebui imediat încheiată, el fiind un om serios, referințe putem obține de la tatăl 

său, primarul. A susținut că cererea sa poate fi unanim acceptată, bunele sale intenții fiind coapte ca 

zmeura. În continuare, pentru a-și dovedi sentimentele limpezi, fără cotloane, a declarat că pune la 

picioarele lui Marta buletinul său de identitate, pentru studiu și competentă analiză. 4 Sora mea Marta, pe 

de o parte având ca atu on orabilitatea în continuă creștere a familiei necompromisă și pe cealaltă parte 

un lipideu pus la uscat pe gard, era vizibil încântată de seriozitatea și chiar fermitatea pețitorului Traian 

Rus asigurându-l că, în ziua ei liberă, o să studieze cu maximă atenție cererea și se va pronunța în 

termenul legal, recomandându-i să mai țină legătura pe viitor, dacă o să-i fie prea grea să o mai lase jos, 

să nu se hobănească și prin asta să îi cășuneze la ceva din dotare.
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Pentru contrapondere fratele Mitruț dirijorul acțiunii, generos și tocmai de aceea multilateral, bun până la 

cer respectiv până ls torțile norilor humulus, bazându-se pe vasta lui activitate de fost organizator și 

chezeș al horelor la șuri, s-a oferit, într-un cadru restrâns, să-și generalizeze experiența proprie din 

domeniul pețitului, să contribuie esențial la crearea unei noi și tocmai de acea eventuale familii. Pocăit la 

acea dată, visând cu ochii întredeschiși la minunata verdeață de pe cuprinsul raiului, la ținuta de un alb 

sclipitor al sfinților de serviciu, fratele Mitruț dădea glas unor melodii din repertoriul de vară – toamnă a 

sectei. Între altele a ajuns la concluzia că se poate alege cu câțiva noi frați întru credința dreaptă astfel că 

a recomandat pentru respectarea democrației în pețit, paralel cu cinstirea drepturilor omului, ca numărul 

pețitorilor să nu mai fie limitat la unul singur. 5 Mitruț a început să ducă o susținută campanie împotriva 

curtatului în pat sau pe stavila acestui mobilier, având mereu aproape Biblia și cămeșoiul. În ce privește 

ședințele serale de curtare a surorii noastre Marta Mitruț nu a admis nici un fel de hachițe băbești,dată 

fiind importanța evenimentului care nu poate fi fușărit. A susținut ca aceasta fiind cam hamișă, dar 

alminteri ingenuă, pețitul pe ansamblu să se desfășoare stând pe gardul de vreascuri a grădinii, 

interlocutorii având posibilitatea să stea în șir ca rândunelele, să ciripească pe înțelesul tuturor, sub 

supravegherea sa competentă având Biblia subsoară și așa mai departe. Personal a împachetat 

cămașa de botez, a pus-o sub aceași subsoară după ce a scris ”Gratuit pentru pocăiți”. Prin acest 

procedeu larg extins în Franța, după părerea lui, ar fi înlăturate acele neajunsuri ale curtatului prestat în 

pat, obicei de care el a fost frustat știindu-se că, pe alocuri, este soldat cu nedorite urmări. Cu satifacție și 

absolut dezinteresat, fratele Mitruț s-a angajat să împrumute pețitorilor dispuși să se pocăiască, pentru 

botez în apele vreunui părău cu apă curgătoare, cu titlu gratuit, cămeșa lui cea lungă folosită la propriul 

botez în apele limpezi ale Arieșului. Propunerile au fost acceptate pentru a fi unanim respinse.

P
I

O
EŢ

II
 N

O
ST

R
Teofil Răchiţeanu

Nu mai vii, nu mai vii

Te aștept. Parcă de ani, de vecii.

Tu nu vii! Tu nu vii! Tu nu vii!

Amurge. Pe dealul cu viile

Greierii-și cîntă, somnoroși, liturghiile.

Singur sînt, și-nfiorat, îi ascult,

Arborii umbre-și lungesc tot mai mult.

E ora cînd ies din trunchi de fag zînele,

Ora cînd, biruite de somn, mor fîntînele...

Vîntul a tăcut, s-au liniștit stihiile,

În ele însele se închid păpădiile.

Se stinge peste munți ultima rază de soare,

Prima stea ca o floare pe ceruri înfloare,

Se face noapte, Dulcineea mea așteptată,

Nu mai vii, nu mai vii! Vei veni vreodată?...
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Cîntec de dragoste rănită

Pentru ce între noi această îndelungată tăcere?

Dinspre mine spre tine nici măcar un dor, nici o vrere?

Încep să cadă, prin păduri, din nou frunzele.

Tu pe unde, pierdută, îți pierzi acum urmele?

Spre munții mei gîndul tău nu mai s-abate?

Pentru mine inima ta nu mai bate?

Gura ta numele-mi nu-l mai murmură oare?

Altcineva bucură-te, lumină, doare?

Nesomn îmi ești, sete, foame, alean.

Eu sunt o frunză tremurînd pe-un ram.

Noiembrie e, mi-i amar, mi-i pustiu.

Să mi-l îndulce unde e glasul clopoțelului tău argintiu?...

Casă pentru veșnicie

Ci în mine e o Ană –

Cruce grea, iubire, rană,

Hărăzită de zei soarte

Să o port pînă la moarte.

Blestema-o-i și-oi iubi-o,

O voi, de vie, zidi-o

La mine-n cuvînt să-i fie

Casă veșnicie pentru 

Un iaht pe o mare amară plutea

Un iaht pe o mare amară plutea,

O mare care țărmuri niciunde n-avea.

În care, legat de-un catarg, Odyseu

Se zbătea, prigonit de potrivnicu-i zeu…

Ci mă-nșelasem. Nu era Odyseu

Cel urmărit de potrivnicu-i zeu.

Iahtul acela de tristețe prea greu,

Părăsit de toți zeii, era sufletul meu.
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Ioan Filimon

Spovedanie

Părinte,vin să-ți spun tot ce mă doare.

Prea devenii apatic și anost

Și-aș vrea acum,în Săptămâna Mare,

Să-mi fac și eu,în cugetu-mi,un rost...

Sunt un timid,părinte...Nu se știe

Căci multă vreme,n-am știut nici eu.

Mi-am făurit un crez din poezie

Și mi-am făcut din râs un Dumnezeu.

Am căutat ades să fug de mine

Și-ntotdeuna iarăși m-am ajuns...

Un punct minuscul între rău și bine,

Nici prea deștept,nici prost îndeajuns.

Un șoarec mititel între pisici,

Un condamnat în fața unui gâde ,

Mult prea departe când mă crezi aici,

Plângând atunci când toată lumea râde.

Râzând atunci când toată lumea plânge,

Când urcă lumea toată,eu cobor...

Rup trandafiri și văd în juru-mi sânge,

În timp ce unii cred că am umor...

La Drâmbar

LA DRÂMBAR, în primăvară,

Însuși Dumnezeu coboară

Din palatul Lui din cer,

La odihnă-n flori de măr

Și de piersic,de cais,...

Mai frumos ca-n Paradis !...

Mureșul,cu limpezi ape,

Bate somnoros din pleoape

Îmbătat de-atâta soare,

De parfumuri și culoare,

De dumnezeiesc miros,

De iubire și frumos...

Îmbătat de flori de soc,

Parcă-ar vrea să stea pe loc!...

Și-ar tot sta

Și n-ar pleca,

Parcă-i însăși viața mea

Agățată-n amintiri

Ca-ntr-un rug de trandafiri ...
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Vasile Dan Marchiş

Această dăruire nu-i un simplu joc

Pentru că s-a făcut în aceeași măsură părtașul tuturor

celor buni cum și celor răi,

bogaților și săracilor,

bolnavilor sau celor sănătoși,

celor cumpătați cât și celor hapsâni

timpul,

e oprit și dus pentru răstignire cum Iisus pe Golgota.

Pe nenumărații săi umeri de secunde ,minute, ore, zile,

timpul ne ridică drept cruci vii pe toți pământenii.

Existăm pe umerii timpului drept cruci vii

în drum spre această răstignire,

cum unele substantive pe lista suplimentară a gramaticii 

doar ca elemente de chin…

Ce-am putea face să ne creadă timpul altceva?

Care dintre noi cei peste 7 miliarde de pământeni

putem spune că nu suntem cruci vii

pe umerii timpului ce urcă spre răstignire, Everestul?

El nu se oprește pentru nimic ci urcă mereu

să nu fie învinuit de ceva…

Să nu fie întrebat:

”Cine e mai greu pe umerii tăi, ”Timp prea darnic”?

Bolnavii sau cei sănătoși?

Bogatul sau săracul?

Cel cumpătat sau cel hapsân?”

Această dăruire a timpului

nu-i un simplu joc 

ci e seva tinereții tuturora

adunată la un loc…
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Nu ajung cuvintele

Nu ajunge gramatica pentru a etala în cuvinte

sărăcia pe care o inimă și-o definește prin sânge, pulsând...

Sunt mesagerul sărăciei

pe care o etalez în regim de pantomimă

în gesturi, semne, suspine,

cum vântul în crengile goale ale copacului.

Tăcerea absolută o dețin copacii

Ei nu rostesc un murmur de durere

nici pentru ultima frunză ce cade

de aceea gramatica nu se poate împlini prin viu grai.

Nu ajung cuvintele pentru a defini concret

durerea tăcută a lumii…

Sărăcia nu poate fi definită în context fizic, chimic

ori biologic

ci o redau în gânduri, în context astronomic

precum spațiul.

Să se poată concepe o temă în toată amploarea

despre sărăcia noastră a tuturor

aceasta a fost ridicată la rang de Cosmos.

La privighetorile și mierlele înfăptuite

să definească sărăcia cântând

ziua și noaptea,

membrii unui ansamblu folcloric

n-au fredonat nimic un timp

ci doar s-au mirat..

Acum orchestra le imită

perfecționând și împlinind folclorul,

definind astfel prin cântec ce nu au avut… 
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C ĂRONICĂ TEATRAL
INVITAT SPECIAL:

Daniel Cristea-Enache

La a treisprezecea ediție a Festivalului Internațional Shakespeare de la Craiova, la Teatrul 

„Marin Sorescu”, un spectacol care nu are nicio legătură cu Shakespeare: 887 de Robert Lepage. Sala 

arhiplină; cu toții așteptăm să înceapă piesa. Apare pe scenă Lepage, cel care a scris textul piesei (A), îi 

este regizor (R) și totodată interpret (I). Un canadian distins, cu volute ironice și autoironice în discurs, 

care ne roagă să ne oprim telefoanele mobile, device-urile, pe durata spectacolului — tipul de anunț făcut 

la teatru, ca și la cinema, tocmai pentru a nu perturba ceea ce va urma. Îmi controlez încă o dată telefonul, 

verificând că este pe modul „avion”, totul e OK; revin cu privirea asupra domnului A-R-I de pe scenă, care 

încă n-a terminat însă cu anunțul lui. Poate n-am înțeles eu exact engleza lui canadiană, astfel că citesc 

traducerea în română, făcută în timp real undeva deasupra scenei. Da, Lepage continuă să vorbească 

despre telefoanele mobile, despre device-urile pe care ne bazăm tot mai mult, aproape exclusiv, și care 

ne fac neputincioși în a ne mai descurca fără ele. Oare cine își mai cunoaște astăzi propriul număr de 

telefon? El, Lepage, nu și-l știe; în schimb, își amintește perfect numărul vechi de telefon din copilăria lui, 

al familiei sale. Instantaneu, zâmbind în forul meu interior, mi-l amintesc pe al meu, din propria copilărie, 

iar apoi gândul îmi fuge la telefonul primei mele iubite, pe care o sunam întruna: oare cum era numărul 

ăla? Mă încurc, prea multe cifre deodată…

Speak, Memory

Luându-mă drept cobai în experimentul teatral al lui Lepage, mă rușinez retrospectiv că am 

căzut atât de ușor în plasa acestui A-R-I, care m-a păcălit cu trucul închiderii telefoanelor mobile, acesta 

fiind de fapt parte a spectacolului, iar nu un banal anunț făcut înaintea lui. Te întrebi la început, naiv, „dar 

când începe piesa?”, iar după câteva minute, realizezi că ea a început deja. 
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Lepage se servește de tehnologia modernă și de dependența noastră de ea (mai mult, de faptul că 

toți recunoaștem această dependență individuală și colectivă), pentru a face din ea un referent imediat 

recognoscibil de către public. Cu toții suntem conștienți că, da, suntem dependenți, mulți ne pipăim 

telefoanele în timpul oricărui spectacol, deși știm că nu e OK, sub presiunea unor întrebări „obsedante” 

(oare m-a căutat cineva la telefon? oare am mai primit like-uri pe Facebook la postarea mea că sunt la 

teatru la Craiova? oare mesajul meu de pe WhatsApp a fost văzut?), ba chiar obsedante fără ghilimele, 

cum erau pe vremuri problemele fundamentale ale existenței și ale conștiinței. În comparație cu acelea, 

acestea sunt niște fleacuri, de acord, însă obsesia este obsesie. Suntem obsedați de device-uri care ne 

ajută să trăim, să gândim, să simțim, iar Lepage face din această dependență referentul piesei sale și un 

ax de construcție a ei.

E deci mai mult decât un simplu truc de captatio. A-R-I a luat rețeaua globală, în care cu toții 

suntem prinși ca niște musculițe într-o plasă de păianjen gigantică, și o folosește ca un punct de pornire, 

realist, în piesa lui. Pe scenă nu va mai fi un spectacol jucat în fața unui public care face parte din altă 

dimensiune decât aceea, convențională și artistică, a piesei. Spectatorii nu mai asistă la încercarea unui 

regizor de a-i face să iasă pentru două ore din realitatea lor, prin magia artei care te ia și te transportă în 

lumea ei. Lepage, în 887, își transformă de la bun început spectatorii în cobai încântați și fascinați, 

ducând nu povestea lui către public, ci invers, vârându-ne pe toți în povestea lui personală, familială și 

comunitară. Am devenit parte a poveștii nu numai fiindcă suntem dependenți de tehnologie, precum A-R-

I, ci și pentru că fiecare dintre noi a avut o copilărie a cărei rememorare este activată de rememorarea lui 

Lepage. Așa cum tehno-dependența lui își are ecoul în propria dependență, și copilăria lui ne amintește 

de a noastră. Ele nu sunt coincidente, firește, și puțini dintre noi vor fi ajuns în Quebec-ul despre care 

vorbește pe scenă A-R-I; iar în anii copilăriei lui Lepage, în Quebec-ul de acum multe decenii, e probabil 

că nici unul dintre sutele de spectatori de la Craiova n-a ajuns atunci. Dar în fond aceasta este arta, 

acesta este teatrul. Lepage vorbește despre ceva ce a trăit el, și tu înțelegi și simți că vorbește și despre 

ceva ce ai trăit tu. Spectacolul avansează pe coordonate realiste, mereu realiste, dar sub cupola unor 

întâlniri de profunzime antropologică. Absolut toți din public am avut o copilărie; și rememorarea ei 

particulară se întâlnește, într-un punct sau altul, cu rememorarea pe care o face pe scenă A-R-I. El e 

agentul catalizator al propriei noastre incursiuni în trecutul personal.

Mai toți suntem dependenți de tehnologie, pasul 1; aproape toți devenim parte a poveștii, pasul 

2; cu toții am avut o copilărie și rememorarea de pe scenă o activează pe a noastră, pasul 3… Ajungând 

destul de repede (nu numai prin magia artei, ci și prin firescul logic și psihologia comună) la parcurgerea 

acestor trei stadii, Lepage va face, sub ochii noștri, un teatru aproape pur, minimalist, în care fiecare 

element scenografic este valorificat la maximum. Blocul copilăriei lui este unul în miniatură și înfățișat în 

secțiune, astfel încât să vedem cum era viața familiilor trăind în comun în Quebec-ul de atunci. A-R-I le 

schițează povestea, cu detalii fie crude și sordide, fie producând bună-dispoziție: un melanj de realitate și 

melodramă, angelic și trivial, tragic și comic.
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Istoria vieții la bloc ca simultaneitate de istorii familiale și individuale, strânse la un loc nu dintr-o 

logică anume, ci prin simpla împărțire a spațiului locativ: e o idee deloc nouă pentru un artist, dar căreia 

Lepage îi exploatează bine resursele dramatice. Își urmărește cu atenție și minuție vecinii din „vârsta de 

aur” a copilăriei, le reconstituie climatul specific, relațiile intra-familiale, tensiunile, crizele, certurile. 

Spectatorul nu e obligat să se chinuiască privind pe gaura cheii la ce se întâmplă dincolo de o ușă 

închisă. (Într-o cronică remarcabilă semnată de Andreea Telehoi, studentă în anul III la Teatrologie, 

privitul prin gaura cheii e direcționat către universul interior al A-R-I: „Ne dă impresia că privim prin gaura 

cheii direct în sufletul său dezgolit.”) Lepage „decopertează” blocul și îl vede în secțiune, îl privește de 

sus și de jos, de pe o latură sau alta, face la un moment-dat o schiță de arhitect ca să-ți explice cum se 

certau vecinii de palier când ea venea beată acasă și el o bătea (dar nici ea nu se lăsa mai prejos), copiii 

fugeau la vecini, iar Poliția era chemată să rezolve diferendul conjugal. A-R-I devine un ochi uriaș, 

demiurgic, care privește toate astea și le subliniază, prin atenție la detalii, recurențe simbolice și puneri în 

perspectivă, importanța. Cu cât oamenii din copilărie, din familie sau din bloc, buni sau răi, buni și răi, 

sunt mai mici, în strategia scenografică a casei și a teatrului de păpuși, cu atât ochiul uriaș și 

comprehensiv îi privește cu mai multă atenție și duioșie. Un exemplu. Niște rude ale lor n-aveau copii și la 

fiecare Crăciun invitau unu-doi din familia Lepage, să serbeze la ei, să se îndestuleze cu bunătățile unei 

familii prospere, să se încânte de casa spațioasă și ospitalieră… O soră a lui Lepage-copil, cu care el 

doarme în cameră de când a fost adusă la ei bunica lor bolnavă, este atât de încântată de baia rudelor 

bogate, încât stă ore întregi pe toaletă acolo, ca o păpușă fericită privită de Lepage-naratorul cu ochiul 

său uriaș. A-R-I insistă tehnic asupra scenei, și bine face, focalizând și ochiul privitor, ca al unui Gulliver 

fascinat de pitici. Vedem „decopertată” locuința rudelor bogate, pe sora fascinată de baia luxoasă stând 

pe toaletă fericită, și totodată figura mărită a lui Lepage, privind cu ochiul lui mare și dilatat demonstrativ 

la sora lui fetiță din trecut, sub formă de păpușă. O nouă „pasă” delectabilă de umor și duioșie, contopite: 

mătușa bogată, fiindcă fetița stă atât de mult pe toaletă în baia lor, a poreclit-o Marie En Toilette. 

Dacă viețile noastre sunt făcute și din asemenea secvențe, din clipe de fericire extatică izolate 

în banalitatea monotonă a existenței, copilăria e vârsta la care ele sunt mai multe; iar maturitatea și 

bătrânețea, spre care Lepage se îndreaptă, se consolează cu rememorarea lor. Sentimentul pe care îl 

degajă 887 este că tot ce a fost mai bun, mai frumos, mai autentic și mai magic în viața lui, a acestui A-R-I, 

a fost în trecut, în copilăria lui cu destule privațiuni; și că tot ceea ce a urmat și urmează, notorietatea, 

succesul, realizările, gloria, împlinirea pe n planuri nu pot fi puse în balanță cu acele clipe, fiindcă acele 

clipe vor cântări mai mult. De aici permanenta răsucire către trecut din 887. Lepage vorbește în fața 

noastră, pe scenă, ni se adresează direct sau prin medierea poveștii lui arborescente, explicit sau 

implicit, e cu noi, aici și acum — și totodată este cufundat într-un trecut a cărui evocare, istorisire, 

prezentare multifațetată, analiză îl absoarbe. Pretextul fiind memorarea unui poem pe care trebuie să-l 

recite la o ceremonie, Speak White de Michèle Lalonde, Lepage va ajunge parcă să-și spună, ca 

Nabokov: Speak, Memory.
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E drept că elementele politice și sociale încep să se adune în spectacol, pe măsură ce el 

avansează spre final, iar recitarea poemului scris de Michèle Lalonde va fi un fel de climax ideologic, 

progresist, în 887. Dar încă mai importantă este dimensiunea aceasta de viață trecută văzută de aproape 

și „palpată”, întoarcerea, iar și iar, spre istoriile de familie, ale vecinilor și ale familiei Lepage, cu surorile, 

fratele, mama, bunica, tatăl muncind până noaptea târziu ca taximetrist (un taxi mic, de jucărie, va rula pe 

scenă), ipostaziați sub forma unor păpuși.

Văzuți, toți, de către un ochi mare sub care întrezărim cearcănul de iubire.

Spectacolul acesta excepțional s-a terminat. După minute întregi de aplauze și ovații, bine-

meritate, revenim de unde plecaserăm cu două ore în urmă, scoțându-ne iar telefoanele smart și 

începând să butonăm. Oare m-a căutat cineva la telefon cât a fost pe modul „avion”? Oare am mai primit 

like-uri pe Facebook la postarea mea că sunt la teatru la Craiova? Oare mesajul meu de pe WhatsApp a 

fost văzut?

Daniel Cristea-Enache

Cronică dramatică apărută și în revista online „Literatura de azi” 

E RTNOGRAFIE-FOLCLO

Daniela Barb Florian

Oameni de legendă – matematicianul Nicolae Vlad Bărnescu

Dascălul cioban

Valea Sebeșului a fost, este și va fi una dintre cele mai pitorești zone montane de la noi din țară, nu 

întâmplător denumită Valea Frumoasei de marele prozator Mihail Sadoveanu,, care obișnuia să-și 

petreacă aici vacanțele mergând la pescuit și la vânătoare. Prima comună care îți iese în cale, dacă 

pătrunzi pe această vale, ce duce spre renumitul drum al regelui denumit azi Transalpina, este comuna 

Săsciori care are în componența sa satele și cătunele Săsciori, Căpâlna, Dumbrava, Laz, Sebeșel, 

Răchita, Loman, Pleși și Tonea. Despre fiecare dintre aceste localități se pot povesti multe, fie datorită 

personalităților care s-au născut sau au trăit aici, fie datorită zestrei etno-folclorice cu care au fost 

înzestrate de-a lungul timpului, fie datorită vestigiilor istorice aflate aici încă de pe vremea dacilor. S-a 

scris mereu despre Școala de iconari de la Laz, despre Cetatea Dacică de la Căpâlna, despre fluierașii 

de la Loman sau despre marele pictor Sava Henția de la Sebeșel, însă nu s-a scris deloc sau s-a scris 

extrem de puțin despre una dintre mințile românești geniale, care a trăit în satul Pleși, un cătun izolat dar 

cu peisaje de o frumusețe feerică. Este vorba de matematicianul Nicolae Vlad Bărnescu.
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Primele referințe despre Nicolae Vlad Bărnescu, învățătorul-cioban din satul Pleși, comuna 

Săsciori, mi-au parvenit prin intermediul profesorului universitar doctor Ilie Moise, de la Universitatea 

„Lucian Blaga” din Sibiu, cercetător etnolog principal la Institutul de Științe Socio-Umane Sibiu, institut ce 

ființează sub egida Academiei Române. Domnia sa știind că sunt o împătimită a scoaterii la lumină a vieții 

și activității unor minți luminate dar foarte puțin cunoscute, care s-au născut, au trăit, au profesat sau au 

murit în județul nostru, mi-a predat câteva însemnări ale profesorului Horst Klusch din Sibiu, cel care între 

anii 1951-1959 a funcționat ca inspector școlar în raionul Sebeș. În asemenea împrejurări l-a cunoscut 

pe învățătorul Nicolae Vlad Bărnescu, în timpul unei inspecții pe care a efectuat-o în calitate de inspector 

școlar la școla din cătunul Pleși. El își amintește cu drag cum într-una din inspecțiile sale la micuța dar 

cocheta școală din satul Pleși a avut prilejul să cunoască una dintre cele mai luminate minți din raionul de 

care răspundea. De atunci, această școală a devenit ținta deplasărilor domniei sale, deoarece fiecare 

întâlnire cu învățătorul-cioban Nicolae Vlad Bărnescu, cum îl alinta cu drag domnia sa, era o adevărată 

sărbătoare a minții și a sufletului. Când profesorul Klusch l-a cunoscut, în anul 1952, învățătorul 

Bărnescu avea 50 de ani. Ținuta sa era aceea a unui cioban autentic, îmbrăcat întotdeauna cu cojoc și cu 

costum național, parcă abia coborât de pe Columna lui Traian, ca un adevărat trăitor din vechea Dacie. 

Activitatea învățătorului Nicolae Vlad Bărnescu avea două repere importante: școala și stâna. 

În timpul anului școlar preda lecții celor peste 30 de copii ai ciobanilor aflați la stânele mai apropiate sau 

mai îndepărtate de școală și pentru a nu pierde timp cu drumurile între școală și stână, noaptea dormea 

învelit în cojoc, în sala de clasă, pe tabla pe care o așeza pe podea.  

 Dar cine era acest om? Datele despre el sunt extrem de puține și ele provin în principal de la 

familie și de la cei câțiva cunoscuți care mai trăiesc astăzi, în principal în satul Loman. Se pare că 

învățătorul Nicolae Vlad Bărnescu era un om vesel ce inspira încredere și optimism iar din punct de 

vedere fizic avea ceva din înfățișarea împăratului Franz Josef. A lucrat în tinerețea sa mulți ani ca cioban 

la oi. Străinii care ajungeau la stânele din zonă cu diverse interese sau pur și simplu ca turiști erau 

impresionați de ciobanul care ziua păzea oile iar seara urmărea stelele cărora le calcula, prin formule 

matematice complicate, traiectoria și viteza de deplasare pe bolta cerească. Seară de seară pe 

parcursul mai multor ani Nicolae Vlad Bărnescu notase minuțios observațiile astronomice pe care le 

făcea. Uimiți de acest lucru, străinii l-au sfătuit să urmeze Școala pedagogică din Deva, singura care îi 

era accesibilă. Bărnescu s-a prezentat la examenul de admitere iar profesorii care l-au examinat au 

rămas profund impresionați de vastele sale cunoștințe de matematică și astronomie. A fost admis fără 

rezerve iar după absolvire s-a întors ca învățător în satul său unde s-a și căsătorit în anul următor cu o 

băciță din satul învecinat, Tonea. 

Între timp mintea sa genială în ale matematicii a continuat să-i uimească pe toți cei ce l-au 

cunoscut, fiindu-le net superior ca pregătire și studiu chiar și profesorilor săi. A redactat de-a lungul anilor 

30 de volume cu metode de rezolvare a mii de probleme de matematică, fiecare volum depășind 1000 de 

pagini, fiind scris de mână cu o caligrafie de impecabilă și fiind legat în piele. 

Activitatea s-a didactică a continuat în satul Pleși până la pensionare, la vârsta de 60 de ani. 

După pensionare a fost nevoit să părăsească școala și pe elevii săi și s-a întors la stână. În aceeași zi și-a 

luat coasa și s-a apucat de cosit în jurul stânii, timp în care soția sa îi pregătea masa. Când masa a fost 

gata soția l-a strigat dar învățătorul-cioban adormise…din păcate pentru vecie. Nicolae Vlad Bărnescu 

murise cu zâmbetul pe buze în chiar ziua pensionării sale.
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T EURISM CU MANUALUL DE ISTORI

Dumitru Mălin

O carte cât o mie de ispite

Timpul liber din ultimele două-trei săptămâni mi l-am petrecut cu folos, parcurgând o carte care, 

deși se pretinde, modest, doar ca un ultim volum, al doisprezecelea dintr-o vastă monografie cu mai mulți 

autori „Lupșa aur și oameni”, se citește ca un roman pasional. Asta pentru că este scrisă cu pasiune, cu 

talent și, pe alocuri, chiar cu patimă (pentru unele teme, poate prea multă patimă!).

Este vorba despre lucrarea: „Lupșa și ispita turismului”, semnată de Ioan Vlad Cneazul, fostul 

meu drag coleg de liceu,  ajuns mai apoi în școala militară, devenit ofițer, trecut în rezervă colonel și 

continuându-și cariera în învățământul universitar, susținând un doctorat, ca să poată acum oricând 

semna: col. rez. prof. univ. dr. Bravo lui!

Poate că aprecierea mea foarte favorabilă asupra scriiturii și conținutului acestei cărți să 

păcătuiască prin subiectivitate, fiind și eu, măcar pe jumătate, prin mamă, un lupșean care a și copilărit în 

parte pe dealurile și pe văile descrise de Ioan Vlad, ca păstor la vitele bunicilor, ori cosaș pe Dealul lui 

Mihai sau la Runc, la coliba (șura) de vară a acestor bunici materni din Valea Lupșii. Deci cunosc destul 

de bine mult din atmosfera generală în care se înscrie pledoaria acestui demers de cinstire a Lupșei și 

bogatei sale istorii și geografii milenare, demne de a produce tot atâtea ispite pentru un turism modern.

Prima ispită pe care Ioan Vlad o pune în undița cu multiple momeli pe care ne-o aruncă pentru a 

ne atrage spre un turism intens și modern la Lupșa este Istoria locală și cea puțin mai generală a 

ținuturilor moțești. Pe primul loc în această Istorie este aurăritul aluvionar. Adică valorificarea fascinației 

pentru alesul și culesul trudnic al aurului din aluviunile râului Arieș, dar și al altor văi și pâraie din zonă. 

Acest aurărit aluvionar a fost practicat de lupșeni, dar și de mulți alți moți, cu unelte simple („hurcă sau 

hârloaste, șaitroc, dârg (crișană), troc, sapă, ciubăr, donicuță și pânzele de cioarec (pănură”), până în 

zorii comunismului. Atunci când tovarășii au stopat brutal posibilitatea practicării de către moți a acestei 

îndeletniciri străvechi. Îndeletnicire prin care localnicii își mai îndulceau cât de cât sărăcia și amarul 

zilelor asudate la coasă și la plug. Victimă a comuniștilor a căzut chiar și bunicul meu matern, Gutiu 

Dumitru, din Valea Lupșii. A plătit și el cu nouă luni de pușcărie la Gherla pentru faptul că a încălcat ucazul 

roșu și a continuat să adune, fir cu fir, aurul aluvionar din apele Arieșului, să-l vândă în piața din Turda, 

cumpărând cu banii obținuți câțiva saci de grâu sau porumb pentru iarnă. Ultima dată, însă, a avut 

nenorocul să-și vândă cocoloșul de aur (truda lui silnică de-o vară) unui securist sau informator al 

securității și să fie răsplătit cu osânda temniței pentru că dormise pe prundul umed, cu opincile la cap 

drept pernă moale și având sub coaste bolovani rotunzi în loc de saltea de mătase. Cu această oroare în 

minte bunicul îmi repeta mereu faptul că un regim care te bagă în pușcărie nu pentru că ai furat, tâlhărit 

sau omorât pe cineva, ci pentru că ai muncit la fel cum au făcut toți strămoșii tăi, nu poate să dureze. Și, 

totuși, a durat mult prea mult acel regim comunist, regim de distrugere a multora dintre valorile noastre 

perene.
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Așa încât, atunci când am văzut în cartea de față propunerea autorului de-a fi reluată și 

valorificată, măcar în scopuri turistice, această îndelenicire tradițională a moților, am îmbrățișat ideea cu 

entuziasm, intuind în relizarea ei și o răzbunare a mâniei bunicului, prelinsă adânc în mine, împotriva 

comunismului și „binefacerilor” lui.

A doua ispită turistică a Lupșei propusă provocator de către Ioan Vlad, este Istoria viețuirii 

lupșenilor pe aceste meleaguri binecuvântate, dar îndelung încercate. Această istorie locală are, și la 

Lupșa, rădăcini vechi de câteva sute de ani. Este vorba despre Cnezatul și Curtea Cnezială de la Lupșa, 

mai exact de la Valea Lupșei, pe care colegul meu le vede reconstituite și valorificate la cote maxime de 

către turismul lupșean. La acest capitol atât entuziasmul cât și imaginația autorului s-au dezlănțuit, dând, 

uneori, până peste margine. Mai din documente istorice exacte luate din monografia dascălului lupșean 

Sabin Andrieș, mai din tradiția orală sau prin deducții logice (căci autorul recunoaște: “informații exacte și 

referințe științifice avem foarte puține”), aflăm că Lupșa a fost inițial, în perioada medievală, numele 

familiei unui cneaz local, că de aici numele s-a transferat satului și întregului cnezat și că între anii 1325 – 

1550 ar fi existat un cnezat lupsean, ba chiar și o curte nobiliar-cnezială (la Podireu – Valea Lupșii) cu 

toate acareturile. 

Desigur acest cnezat nu poate fi, după opinia lui Vlad decât strâns legat de ortodoxia 

românească și luptele neamului nostru pentru emancipare socială și națională. Cnezatul, prelungit apoi 

în fii și nepoți a luptat pentru drepturile moților, a ridicat biserici și mănăstiri ( Biserica de lemn din satul 

Mănăstire, Biserica de piatră din Deal), etc. Așa încât astăzi Lupșa este comuna cu treisprezece biserici 

și două mănăstiri, la care au slujit și slujesc în continuare pomelnice nesfârșite de preoți, care de care mai 

sfinți și mai patrioți (exceptându-l pe unul, Nicolae Gherman, care din carierism, trădare și vânzarea 

ortodoxiei, a trecut la uniație). 

Deducția logică este pusă în funcțiune de către Ioan Vlad atunci când susține că nobiliarul și 

cnezialul neam Cândea din Lupșa s-a prelungit până în ziua de azi, (trecând prin Vladislav), în neamul 

Vlădeștilor din Valea Lupșii. Și, într-adevăr aproape toată Valea Lupșii este plină de numele Vlad, deci, 

lupșenii ar fi fiii onomastici ai cnejilor, iar vlazii fii biologici ai acelorași cneji.

Oricum povestea cnezatului lupșean e frumoasă, luată și doar ca poveste, și, într-adevăr, ar 

putea fi exploatată turistic, doar că presupune mari resurse financiare pe care autorul nu le așteaptă doar 

de la oamenii acestui loc, de la lupșeni, ci mai ales de la vreun întreprinzător, mai mult sau mai puțin 

aventurier (fie el și chinez!) ar crede în ideile „drôles”, cum zic francezii ale lui ioan Vlad, ar vedea 

oportunitatea și valabilitatea ofertei făcută de autor și ar fi gata să-și folosească resursele financiare într-

un proiect de senzație, plin de promisiunile generoase ale unui turism mănos care se va dezvolta pe 

aceste plaiuri miraculoase.  Deci visele lui Ioan Vlad, în această lumină, nu ar fi imposibil de realizat. 

Cineva din toata lumea asta ar vedea oportunitatea și valabilitatea ofertei lui Vlad și s-ar arunca.... 

Chinezii de exemplu care sunt mar amatori si plini de bani. Poate așa am putea vedea un castel cnezial 

reconstituit la Podireu – Valea Lupșii, o esplanadă cu pod de sticlă și teleferic la Mărgaia, un aeroport 

internațional pe Muntele Mare, drumuri asfaltate pe toate coclaurile din jurul Lupșii, etc!. 

Venind spre secolele mai apropiate nouă, Ioan Vlad deapănă istoria participării lupșenilor eroi și 

căpetenii la evenimentele legate de Răscoala lui Horea (1784 – 1785), Revoluția lui Avram Iancu (1848-

49), Marea Unire de la 1918, (aici făcându-se o interesantă punte peste timp, între steagul purtat de 

delegația Lupșei la Marea Unire și Centenarul evenimentului, când femeile lupșence au țesut o replică a 

Steagului lupșenesc al Unirii, iar o delegație de lupșenii au dus simbolic acest fălos steag la București 

sărbătorind astfel în mod original centenarul.
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Nu este omisă dintre valențele turistice ale Lușii nici rezistența armată anticomunistă din munții 

noștri, presărată și ea cu luptători și eroi moți, care ar merita să fie omagiați de către contemporani și mai 

ales de către viitorime prin diferite monumente de cinstire și pomenire

Alături de istoria socială și mână în mână cu aceasta, este urmărită istoria evoluției 

ortodoxismului la Lupșa, lupta bisericii ortodoxe, preoților și credincioșilor ortodocși împotriva uniației, 

existând chiar doi martiri lupșeni ai acestei lupte (Căbulea și Barstan). 

Legat de această temă sunt bine situați în cartea lui Ioan Vlad și pictorii de biserici lupșeni sau 

din altă parte a țării, dar care și-au lăsat aprenta talentului pe pereții bisericilor din zonă.

Există chiar și un Meșter Manole lupșean, un Ianăș mușcanul care a murit căzând de pe 

streșina bisericii din Deal, la terminarea acoperișului pe care tocmai îl instalase acolo.

Se trece apoi spre valențele turistice cele apropape contemporane nouă ori aflate în plină 

desfășurare: Muzeul fondat de părintele-dascăl Sebastian Ciapa (la școala din Deal) și învățătorul Pamfil 

Albu (în centrul comunei), la Lupșa-Sat. Nu-s neglijate nici posibilele oferte turistice ale iazului de steril de 

la Geamăna, Valea Vinții și Șasa cu viețile, mormintele și credințele locuitorilor îngropate sub mâlul 

otrăvitor de cianură. Interesantă este pledoaria pentru reconstituirea unei „biserici plutitoare” în locul 

„bisericii îngropate”  în același mâl de la Șasa. Ori senzaționala salvare de la aceeași soartă a bisericii de 

la Vința transmutată, de către oameni generoși, din fericire, la timp, dar în ultimul ceas, la Muzeul ASTRA 

din Dumbrava Sibiului. Multiple pot fi, desigur, și valorile turistice ale Combinatul Cupru Min din Dealul 

Mușchii, sursa, dar și ispășitorul acestui dezastru ecologic.

Dar ispitiri turistice adună Ioan Vlad și din geografia locală, potecile, dealurile, izvoarele, văile, 

pădurile, pietrele (Dubele, Detunatele, Piatra Cântătoare, Piatra Mărgăii), fiind doar unele dintre ele.

Deci din apă, din pământ, din iarbă verde, din piatră seacă sau cântătoare, din căldări cu 

smoală, autorul nostru scoate comori și ispite turistice multiple, are idei îndrăznețe, dar nu irealizabile, la 

întâlnirea cu un (sau mai mulți) de magnat financiar fie el la origine lupșan sau de aiurea. Unele proiecte, 

așa cum am arătat, ar fi foarte costisitoare, dar altele mai ușor de realizat cum, de exemplu: cărți 

monografice, editare de alte cărți cu autori sau subiecte din zonă, câte o troiță, ici și colo, sau multiple 

plăci comemorative plasate pe clădiri importante, o laviță lângă o moară în memoria laviței lui Avram 

Iancu pe care Crăișorul ședea când poposea la Lupșa să stea de vorbă cu unii din foști săi căpitani. Dar, 

chiar dacă reconstituirea unui castel și-a unei curți cneziale la Podireu, Valea Lupșii, ridicarea de 

monumente impresionante în centrul localității,  un „minister al culturii” instalat la Lupșa, o casă de 

cultură proprietate a Asociației Cneazul Cândea, suprastructură cum nu au orașele pe Muntele Mare sau 

Mărgaia sau chiar transformarea întregii Lupși (Sat și Vale) în Stațiune turistică , comparabilă, à la 

Cezanne, cu Muntele Sainte-Victoire din Franța ar rămâne doar simple vise ale unui lupșean-poet 

vizionar, cu o putere de persuasiune și convingere diabolică, ele tot ar merita toată atenția noastră și a 

viitorimii.

 Că măcar Ioan Vlad Cneazul, colegul meu de liceu, visează frumos și scrie frumos, cu mână de 

artist al cuvântului, demnă de un talentat scriitor! Vezi în acest sens textul, un adevărat imn al Lupșei: „Ce 

mi-a dat mie Lupșa?”, poem răscolitor și emoționant plasat pe coperta patru a cărții, cu continuare pe 

coperta trei!.  

Sufletul acesta de lupșean adevărat visează înalt și de toată cinstea, lucru pentru care nu-mi 

rămâne  decât să-l felicit și să-i urez transformarea tuturor viselor sale în realitate! Și încă foarte repede, 

începând de astăzi, dacă se poate.

74



P IICTORII NOŞTR

Daniel Bordeu

Daniel Bordeu, născut în municipiul Aiud, din judeţul Alba, la 15 ianuarie 1961, îşi desfăşoară 

activitatea în Alba Iulia, având studii libere de artă. Este membru al U.A.P.R. Filiala Alba din anul 2020.

Artistul abordează, în pictura sa, cu egală lejeritate şi cu o anume cochetărie cu tâlc, o plajă destul 

de largă de teme, recurentă fiind ideea căutării unui nucleu ferm, din care, în linia propriei arte, să fie 

posibile multiple deschideri viitoare: de la plain-air-uri şi structuri peisagistice amintind de compoziţiile 

impresionismului târziu ori de mărcile (in)stabile ale noului expresionism şi până la naturi statice ori 

compoziţii în siajul abstracţionismului post- postmodern. Remarcăm, în mod deosebit, o anumită plăcere 

a estompării dinamicii, dublată de o preferinţă pentru planurile mediane ori de perspectivă, cu o vădită 

încărcare cu mister a imaginii, mizând major pe inteligenţa privitorului nerutinat, care poate pătrunde 

dincolo de sugestiile umbraticului, înspre regimul diurn al semnelor. Peisajul, abia sugerat ca ipostaziere 

a preajmei, permite, în jocuri cromatice tihnite, ceea ce s-ar putea numi întrezărirea unui dincolo- fie el 

acvatic, celest sau teluric - din care stă să prindă formă clară lumea. Stilizarea extremă este, în fond, un 

exerciţiu de interogare a orizontului de aşteptare al privitorului.

Artistul Daniel Bordeu nu ţinteşte, cu prioritate, decorativul, nici măcar atunci când abordează 

naturi statice, preferinţele mergând spre supralicitarea efectelor luminii şi, deopotrivă, spre recuperarea 

misterului din lucrurile simple, adesea specifice atelierului personal, ca şi cum şi-ar dori o repunere a lor 

în propriul mit, din care lumea modernă le-a prăbuşit. Tuşele scurte alternează subtil cu prelungiri 

cromatice fluide, artistul activând, de această dată, o cromatică rece ori migrată spre regimul nocturnului 

(de la gri-bejuri heraldice până la sienna arsă şi umbre naturale virând spre negrul transparentizat). 

Firesc, provocarea vine din metaforele-idee, cele generate de popasul încifrat asupra cadrelor, cu 

plăcerea calmă de a reda succesiunea rosturilor bune ale elementarului.

Având, deja, experienţa altor câteva expoziţii (în ţară şi peste graniţele ei), Daniel Bordeu 

propune, aşadar, revizitarea unui concept necesar în restabilirea funcţiilor corecte ale actului de creaţie, 

lucrările lăsându-se traversate, programatic, de alegoriile începutului, într-o mărturisită căutare de sine a 

artistului.

                                                                                                                               Diana Câmpan
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“CUVINTE POTRIVITE”...... ARANJATE

SALUTĂRI DIN BANAT!

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

ORIZONTAL: 1) Dezarmare făcută în retragere la care dai totul înapoi (G.C.). 2) Nu acordă nici o 

prioritate când se angajează în depășire (I.S.) – Operație la coloană după ce înainte faci semnul crucii 

(I.S.). 3) Genul de călătorii pe care ți le doresc prietenii ipocriți (I.S.). 4) Cruce făcută pentru a rezista 

masivelor tăieri de arbori (G.C.) – Iese murdar din baie cu formele sale rubensiene (I.S.). 5) Conservă din 

bucățile de cod ce ne-aduc aminte de ce-a fost cândva bun (G.C.) – Capacitate de servire ce determină, 

într-o mai mică măsură, pierderea clienților (G.C.). 6) După ce se prăjește nu mai are nici o trecere (I.S.) – 

A pune un strat de roșii pe deasupra la cazan (I.S.). 7) Este ca şi când stai afară ! (G.C.) – Vizibil afectați 

datorită mâncării proaste (I.S.). 8) Local pentru petreceri la care vine și personalul (G.C.) – Purtător de 

cuvânt ce-ți dă replică la vorbele aruncate drept în față (G.C.). 9) Aprinzător ce ia foc imediat ce este 

montat (G.C.) – Inițialele cu care semnăm la înscrierea în prima clasă (G.C.). 10) Depozit de legume de la 

subsol ce-ajunge să se extindă (I.S.) – Bazinul din care ies cei mici când apa dă pe-afară (pl.) (G.C.). 11) 

Traseu accidentat sfârșit aproape de kilometrul nouă (I.S.) – Zgârâie-nori ridicat spre cerul Americii (I.S.).

VERTICAL: 1) Venitul unui domn ce investește într-o așezare la țară (G.C.). 2) Compatibilitate perfectă 

în transplantul de piele (V.C.) – Trasul mașinii la bordură pentru siguranța la volan (I.S.). 3) Consumatul 

lichidelor la mâncarea unei bucăți din margine (G.C.) – Fac pe nevăzute o atmosferă insuportabilă când 

le dai prin spate-afară (G.C.). 4) Lumină cu bătaie lungă, pentru privit înainte prin ceață (G.C.). 5) Muscal 

luat la atac de o veche bandă românească (V.C.) – Situația gravă din actele ce stau la baza unei plângeri 

colective (pl.) (G.C.). 6) Instrument de extracție ușurând tragerea la măsea (V.C.) – Purtarea neplăcută a 

celor din spate, care nu-s la locul lor (G.C.). 7) Punere în mișcare cu toată convingerea (V.C.) – Pușculiță 

cu un bănuț spartă de propriul locatar (I.S.). 8) Frișcă proaspătă, ca la mama acasă, consumată din 

copilărie (I.S.) – Spirt ce se consumă intens în caz de urgență (G.C.). 9) Tipul ce studiază legăturile celor 

de la interne cu alte organe ale statului (G.C.) –Ajung deja împreună, având un acord de pe margini! 

(G.C.). 10) Nu nimeresc când trag fără sens spre țintă (G.C.). 11) Grupare radicală care face și desface în 

petrochimie (I.S.) – Arzător cu combustie internă ce ia foc în apropierea cuiva (G.C.).

Definiții:  Gheorghe CRIŞAN (G.C.) și Ilie SOCOLOV (I.S.) - Timișoara, 

Vasile CERNICICA (V.C.) - Caransebeș 

(după o încrucișare de Ion Ene Meteleu) 

ATAVICĂ – OCA – LIȚĂ – ARĂMI – EE – ZDRELIȚI – C –GARĂ – ECOU – AȚÂȚĂTOR – AB – 

RIZOM – UTERE – EVEREST – JET 

 (Soluție: DESCURAJARE – EMUL – ADUNAT – SPRÂNCENATE – CAPRA – RÂTAN – 
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M EERIDIANE LIRIC

Yves Namur

S-a născut  în 1952 la Namur, în Belgia.  Este poet belgian, prozator, eseist, directorul editurii Le Taillis 

Pré şi al revistei Le journal des poétes, Preşedinte al Academiei Regale de Limbă şi Literatură Franceze 

din Belgia, membru al Academiei Europene de Poezie și al Academiei Mallarmé din Paris. A publicat 

peste cinzeci de culegeri de poeme și cărţi de artist în colaborare cu artişti plastici. Poemele sale sunt 

traduse în cinsprezece limbi.

Premii prestigioase: Prix Georges Lockem (1974), Prix Charles Plisnier (1985), Prix Jean-Malrieu 

(1992), Prix Gauchez Philippot (1993), Lauréat de la Fondation Spes (1994), Prix Emma Martin (1998), 

Prix de la Biennale Robert-Goffin (2000), Prix Louise Labé (2001), Prix Maurice Carême (2003), Prix 

Tristan Tzara (2004), Prix littéraire du Parlement de la Communauté Française (2005), Grand prix 

international de poésie Eugène Guillevic (2008), Prix Mallarmé (2012).

***

Nu sunt în realitate

Decât al umbrelor umil şi supus slujitor,

Cu ele păşesc,

Cu ele alerg când trebuie să-alerg

Şi mă-opresc când ele se-opresc.

Mănânc,

Adulmec şi dorm precum câinii:

Mereu la picioarele lor şi numai c-un ochi.

Uneori mi se-ntâmplă să visez altă viaţă,

Dar asta-i o altă poveste.

***

Cum să-mi dau mie dreptate

Şi-ndoielilor mele?

Cum să am destulă putere, curaj

Ori doar destulă luciditate?
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Ca să scriu că poetul ce sunt e-un gropar,

Un inventator de iluzii şi de poveşti

Fără coadă şi cap,

E ca ciobanul fără de oi,

Căruia i-ai zice:

Du-te şi paşte-ți cuvintele-aiurea,

Pramatie de prefăcut cioban ? *

                                  (August 2010)

* André Schmitz, Les prodiges ordinaires (Minunile obişnuite)

***

Dacă a fi în miez de nicăieri

E să fii între două bucăţi de măr ori de pară,

Să mergi prin pulbere de aur, prin cerneală de China

Ori pe un munte de tăcere,

Dacă-i uşi deja deschise să deschizi, 

Din mâna unei roze să mănânci

Ori să respiri tutun ce-aici de mult nu se mai face, 

Dacă asta-i să fii în miez de nicăieri,

Atunci, da,

Vreau să mă pierd în miez de nicăieri.

Yves Namur, Tristețea smochinului, Editura Școala Ardeleană, 2022. 

Salah Stétié

Născut în 1929 la Beirut, este unul dintre importanţii poeţi şi eseişti francezi contemporani a 

cărui operă, scrisă în franceză, este tradusă în aproape toate limbile Europei, dar şi în arabă. Fost 

ambasador al Libanului la UNESCO, în Olanda şi în Maroc, apoi Secretar general al Ministerului 

libanez al Afacerilor Externe, Salah Stétié este autorul a peste cincizeci de cărţi. Opera sa a fost 

încoronată cu numeroase premii, dintre care amintim Premiul Max Jacob, Marele Premiu al 

Francofoniei al Academiei franceze, Marele Premiu european de poezie de la Smederevo şi Marele 

Premiu internaţional al Bienalelor internaţionale de la Liège.
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Pace

Eu cer pacea celor care pot s-o dea

Ca și când ea ar fi proprietatea lor, obiectul lor oarecare.

Ea care nu este un porumbel, nici turturică pentru a ne încânta

Ci pur și simplu un lucru obișnuit al inimilor noastre

Cuvinte împărtășite și bune de împărtășit între oameni

Pentru a exprima foamea, setea, pâinea, poezia

Ploaia în privirile celor care se iubesc

Ura. Ura.

Cei care sunt stăpânii păcii sunt desigur

Și stăpânii urii

Mici dumnezei, mari dumnezei, uri multe și mari.

Oțelul este în prezent un metal gri-albastru

Oțelul din care se poate face  ceva mai bun decât niște compoturi

Pe care să le servim la micul dejun

Cu cornuri și unt

Stăpânii războiului și ai păcii

Locuiesc deasupra norilor pe himalayele

Turnurilor bancare

Câteodată ne văd, dar mai adesea

Numai ura lor ne vede:

Și ea are ochelari negri, așa cum se știe.

Ce vor ei? Să-și lase numele în istorie

Atături de Alexandri, Syruși sau Napoleoni.

Hitler nu le este străin când își spun:

La urma urmei oamenii sunt făcuți pentru a muri

Sau, altfel spus, pentru a fi uciși.

Ei, în felul lor, sunt cei buni, sunt aducătorii ordinii.

Dezordinea este pentru câini – oamenii s-au civilizat

Deci cu izbituri de cizme, cu tunuri, cu bombe

Să punem ordine peste tot unde viața

A eșuat sub loviturile margaretelor, ale degetelor subțiri, ale dulceții luminii,

sau pe pielea fericită a buzelor când totul pare să curgă ca un râu.

Într-o lume care nu este blocată, care este chiar puțin beată,

care vine și pleacă și care respiră...
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Oh, lume... Cu frumusețea mărilor tale,

Latitudinile, longitudinile, continentele tale

Oamenii tăi, oamenii albi, oamenii roșii

Oamenii galbeni, oamenii albaștri

Și via splendoare a femeilor tale atât de împodobite cu ochi și cu sâni,

Cu umbre delicate și cu picioare!

O lume, cu atâta zăpadă pe vârfurile tale și atâtea fructe

în văile tale și în câmpiile tale

Atâta grâu, atât de mult orez prețios, dacă ar vrea

Gaïa cea generoasă să aducă pacea pentru

Atâția copii, atât de mulți copii și, pentru milioane

dintre ei, atâtea muște

O, lume... dacă  ai putea să atingi căpățâna cheală

a acestor tâlhari, acestor tâlhari

Și să le strecori în urechi, ca pe dictatul unei libelule,

un pic din vechea ta înțelepciune.

Pacea o cer tuturor celor care o pot da

Nu sunt așa mulți până la urmă, bărbați

violenți si reci

În ciuda aparențelor, poate că încă mai au și ei

amintiri din copilărie, o mamă pe care s-o iubească,

un disc foarte vechi pe care l-au ascultat cândva

lung lung

O, lasă toate acele momente de amintire să vină la ei

cu un buchet de violete în mâini!

Atunci își vor aminti poate diminețile de rouă

Mirosul apei și vaporii zorilor la răsărit de lună.

Traducere din limba franceză: Dumitru Mălin
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S IEMNALE DIN BĂNCILE ŞCOLI

Tudor Goţia - Colegiul Naţional HCC, Alba Iulia

Timp…

Orologiul bate.

Clipa n-are veṣnicie.

Trece nepӑsӑtoare

Ca o stihie

În pendula cea necruṭӑtoare.

Pendula se învârte 

în trunchiurile copacilor

În seva lor cea plinӑ de viaṭӑ.                                                           

Îmbracӑ merii în alb,

dӑ glas plopilor

ṣi rod castanilor,

le dӑruieṣte straie-arӑmii

ṣi mantie de-argint.

Pendula se învârte în noi,

în sufletul nostru.

Clipa n-are veṣnicie,

Sӑ n-o lӑsӑm, deci,

Sӑ treacӑ precum o stihie.

Timp, timp, timp…
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